Multitud

Seguramente, el de hoy no es un día comparable al de hace siete, pero la plaza nos agobia: nos agobiamos y nos agobian los muros que recortan el aire transparente. De entre todos, los vendedores de patatas fritas y su juego con la pausada policía municipal. Así es la vida: Los que tienen puesto, lo que tienen una tabla, los que tienen un saco, los que sólo piden la voluntad. Y de entre estos, algunos que la piden literalmente. Abúlicos, acabamos abúlicos.

Miranda lluvia

A ratos llueve con ganas y lloverá pasado Pancorbo. Adelantamos camiones de asistencia del Dakar, si se permite la inexactitud y la antonomasia. No vemos los Obarenes y escasos milanos. Al sur de Burgos no lloverá y al sur de Somosierra y a la izquierda -que no a la derecha, es lo que pasa si uno sale de la borrasca- el aire será de una calidad raramente transparente -, como para divisar detalles a lo lejos.

Salimos

Salimos y de la niebla antes de lo esperado. Una fina capa que nos sumerge en un lugar apacible hasta la sospecha. Por el camino del pasado verano, a un lado y a otro, los esqueletos del estramonio y su habitual guerra de los mundos. De los mundos de inviernos secos y duros, de lobos perplejos y envenenados. Quod datura non nat, mergimus obscuri sola sub nocte per umbras.

Niebla. Río

Avanzada la mañana nos señalan que la niebla es cosa de nuestra hondonada, que valles arriba el Sol brilla como acostumbra. Miramos a lo alto y nos parece ver azulear. Estas nieblas delgadas y horizontales, frías como todo un día frío. Ya decía yo que la ciudad no es para mí: Los pollos se pasean congelados.

Días urbanos

De horizontes limitados y pasando el anticiclón sobre el asfalto y a la sombra en mañanas bien frescas. Así nos nace una nostalgia por el viaje o por la excursión que, frustrada, despierta la terrible ilusión de un sitio inescapable y prolongado, los sitiadores apenas visibles al contrasol. Es la luz y son los muros en los inviernos despejados y secos.

Depresión

Cercados en un invierno tibio y amenazador dejamos que pasen las horas hasta la del regreso, un poco antes del ocaso. Parece que no queremos mirar fuera de las colinas que nos rodean y que no cubre la huidiza nieve. Un miedo sordo sustituye al frío.

Tomado de José Luis Pérez Montón, El montañero desperdiciado, Ediciones Gran Cascada, 2007.

Patinaje

Se pasan el día patinando y algunas aprendiendo a patinar. Eso les lleva a una fase de especial conciencia -y puede que falsa conciencia- de las cuestas arriba, de las cuestas abajo, de los firmes desleales. Esa conciencia parecerá borrarse según aprendan a patinar. Una paradoja del aprendizaje. De la conciencia, del control, de la atención.

Accidente

Del andamio elevado hasta lo más alto cae un objeto que resulta ser una cinta métrica. Cae con la violencia siempre sorprendente de una caída. Casi nadie en la calle y el aroma de haber topado con una suave caricatura del destino de alguno.

La isla del thesaurus

Al pantano le sale una isla que, según sigue descendiendo el nivel, se convierte en península. En verano navegamos o nadamos, ya en agosto, cuando ha surgido venus del agua. Hablamos de nuestras travesías gloriosas (pedaleando) con todos los verbos y con todos los adjetivos. El verano breve permite arbustos. Los nadadores nadar sabemos la agua fría (diez centímetros por debajo de la superficie).

Marcha atrás

Aparco en una pieza acotada por dos pilares cuadrangulares situados como a un tercio según se entra de los lados mayores del rectángulo. No estoy aparcando una berlina y no sé si podré abrir las puertas y sólo sé que me me está costando. Atrás me espera una pared y la puerta abierta ha de esperar a mi humanidad escasamente enjuta. Anotemos las pequeñas dificultades de lo que no está ni a un extremo ni a otro y ni siquiera en medio. Aparcamos binarios.

La ardilla, los milanos, los buitres

Los hemos visto y también al aguilucho. Y a las vacas y a las yeguas. Nuestro pequeño zoológico de un día templado de invierno, comedido con el comedimiento del que se esfuerza por parecer bien educado.

Escrito en el cemento

Al igual que nosotros el perro lobo ha dejado escritas sus huellas en el cemento y aquí seguirán durante un tiempo para enseñanza de futuras generaciones. El patio del colegio es así un parque temático donde visitamos las obras menos perecederas, donde se nos muestra el tiempo. Porque la huella reúne pasado, presente y futuro y algunas historias más de libre disposición.

De los montes

Llegan los días en que montañeros constantes y espeleólogos insistentes instalan su belén o nacimiento en algún paraje censado del suelo o del subsuelo. Se trata de un intento de legitimación de la actividad recreativa que pareció necesario en una época en que casi todo era sospechoso. De tal manera que lo sigue siendo.

Coeficiente de rozamiento

Los resbalones y sus consecuencias nos mueven a risa o a llanto y palabra gruesa, siempre según la edad y si son veniales. La mecánica del resbalón nos conduce sin fricción reseñable a las mecánicas del caminar y a los apresuramientos y tentarse la ropa o pisar huevos.

Piedra artificial

La piedra artificial escribe una fuga de la materia prima. O hacia la materia prima dice algún idealista. Está escrita en modo menor y al final gotea cierta tristeza pues se ha perdido una base firme y es una corroboración de que nada es sencillo. La forma de la piedra artificial favorece el apilamiento y el corte, también en modo menor, geotécnicamente hablando.

Los pies fríos

A los pocos minutos en el prado helado los pies quieren bailar torpemente y golpeamos el suelo con eficacia escasa y con algo de dolor. Una gota de aire contribuye al malestar y a la impaciencia. Ahora bailamos al inviable compás de nuestro hastío y el barro congelado nos depara una materia sorprendente para imaginar futuros deshielos. O la lluvia o la nieve.

Frío

El paréntesis meridiano y la vuelta al frío de donde procede. El paréntesis aporta una falsa metáfora. No siempre hubo algo antes y habrá algo después, así desagradable o indiferente. "Sed breves" es una petición redundante o irónica o cruel.

La línea de sombra

El anticiclón prolongado es una calma chicha de nuestro metabolismo. Nos asentamos en el anticlímax de una narración que no sabemos por dónde va a salir. Ni siquiera si va a salir o si todo concluye en una nada soleada hasta que las sombras de la tarde y luego la noche nos muevan a otros cuidados. Quizá la edad adulta sea también un cruel, inescapable, camino de otros deterioros, de otras suaves entropías.

Mínimos excrementos

En invierno los perros pequeños tiemblan y subrayan su neurastenia congénita y definitoria. El caso es que surgen de pronto como atómicos semovientes perdidos en la acera, exiguos como la deposición que dejarán a la helada nocturna. Esos perros pequeños se nos antojan emblemas de un raro estreñimiento, de un aún más raro escalofrío.

Serenata bajo cero

Más tarde, al examinar las fotografías, el flash revelará puntos blancos y brillantes que rodean el brillo de las uñas asomando de los mitones del previsor. O del que se ha acordado de lo sucedido el año anterior.
Podemos aventurar que el sonido se congela en luces y en siluetas que de lejos parecen también del pasado.

Viñas viejas

Las viñas viejas se arrebujan en laderas protegidas o se extienden hacia un horizonte del que nos separa la tierra marrón, algo descolorida en esta época. Estas vides parecen haberse encerrado o haber retornado a una geometría que acumula curva sobre curva. Negras, quemadas, esperan una nueva contribución de los prosistas habituales.

Paisaje

Los paisajistas de provincias han incluido ya en sus óleos a las vides en espaldera con su aspecto de crucificados repetidos hasta más allá de la loma. O más bien, estos cultivos se han asomado a las telas de los pintores trabajosos con su habitual paleta paleta y su firmeza de perspectiva reafirmada. Ha cambiado más la viña que este lienzo, que no es una viña y que parece el mismo motivo de siempre, colgado en su propia espaldera, de una casa de clase media a otra casa de clase media, para siempre.

Paramos

Volvemos el día 10.

Diciembre constitucional

Diciembre y su población de obstáculos en rojo, como un fielato repetitivo de los días. Entramos y salimos mientras se cierran cuentas o se comienzan a abrir los irrelevantes propósitos para el año nuevo. Comienzos de diciembre con nieve y sin nieve. De mayor o menor abrigo. De fiestas de guardar para que no salgan del armario.

Intermedios

La realidad no sabemos pero la -llamemos- realidad fenoménica cuando forma un todo categorial (pienso en el paisaje o en un espectáculo visual; pienso ahora en lo que hace al oído) se articula mediante intermedios necesarios, sea en la sucesión espacial del automóvil o en la temporal de la butaca del teatro, o sea, en la secuencia siempre temporal, como la percepción; que es un amasijo de muchas cosas, como nosotros y nuestros intermedios.

Río

Pocos patos como primera constatación y algunos cañaverales podridos con la podredumbre de alguna helada temprana. No hay niebla ni está nublado, pero podemos decir que el callado Sol está como ausente. Colabora, eso sí, con el reloj de sol y sus sombrías aproximaciones, sus lemas y analemas. Omnes feriunt, ultima necat. Juicio analítico donde los haya.

Repost

Inauguramos hoy la práctica de reeditar anteriores entregas, pero con subtítulos y, en este caso, recurriendo a Javier Marías. Comenzamos con Milanos, de hace sólo dos días:

Milanos

Día de milanos por tierras de Burgos. Hemos visto muchos, también por parejas. Todo tiene sus rachas, hasta -entre las rapaces- los milanos. Nunca me hicieron muy feliz, corazón tan blanco, las rachas del milano.

Geografía a pie

Hay geógrafos que saben andar. Quienes no somos geógrafos ni sabemos andar somos ciegos a las evidencias que la teoría con una dosis de monte arriba y monte abajo aporta. En cuanto a los mapas, éstos se inventaron para que el entendimiento no se quedara sin lo que la intuición y el caminar regalan.

Milanos

Día de milanos por tierras de Burgos. Hemos visto muchos, también por parejas. Todo tiene sus rachas, hasta -entre las rapaces- los milanos. Nunca me hicieron muy feliz las rachas del milano.

Breves tardes

El otoño avanzado nos regala con la breves tardes. Todos los días, anochece de pronto. Casi nunca nos hemos guardado un rayo de sol y si nos lo hemos guardado, peor. La noche, en cambio, nos mantiene en su calor paradójico de pies fríos y esperas en la parada del autobús. La lechosa claridad de la ciudad, que se dice, cubre el tráfico del día y los peatones son sombras convencionalmente apresuradas. Se ha quedado raso. Helará.

Callejeo

El callejeo nos devuelve a nuestros pasos templados o destemplados por el alcohol de tantos años atrás. Las calles a las calles son iguales en estas horas de veladas tendillas, a la caída del día en las viejas rúas donde fuimos jóvenes y donde seguimos igual de indocumentados.

Compensación

Mirar al cielo nos impide mirar a las piedras. Y de no mirar a las piedras podemos caer a un pozo, con lo cual poco cielo veríamos. Ahora, ¿son las palabras para las piedras las mismas que las palabras para los cielos, empedrados o no?
Dejamos tan ardua cuestión para ulteriores averiguaciones y trabajos.

Hielo, barro, huellas.

El camino nos acerca por fin a las dos piscinas. Una está helada y la otra no, las dos al sol y expuestas a nuestro escrutinio. El hielo amenaza la pared de la piscina pequeña, la helada, que tiene forma de media luna y se sitúa a la cabecera -o a los pies- de la grande. Inmune al aire, deja que el agua del otro vaso -que diría el encargado, ahora cesante-, se encrespe mientras un escalofrío tenue nos recorre.

Aguanieve. Nieve

Hemos perseguido la nieve monte arriba hasta que unos copos innegablemente blancos nos han recompensado. Comprobamos que la escasa nieve cuaja con preferencia sobre la bosta madura. En otros lugares le cuesta más. Pero el invierno todo lo andará, que no se lo come el lobo.

Nevero

Un pozo al que nos asomamos con suma precaución. Este nevero es estrecho, muy estrecho y profundo. Es también un túnel del tiempo que promueve relatos y explicaciones sobre usos que se han perdido o quizá se han trasladado. Ya saben ustedes, de cuando el trabajo no estaba tan dividido y quien más quien menos entendía de todo, como en los pueblos.

Finis coronat opus

Mañana de sol y tarde de lluvia es como pintura clara en la zona baja del muro y más oscura en los dos tercios superiores. La tarde corona el día, pero las coronaciones a veces no lo son de buena manera y circadianos no podemos evitar que la tarde sea la vejez del día, como quien se levantaba de la siesta y cantaba que éste puede ser un gran día.

Zona catastrófica

A la naturaleza, la administración la recubre con sus ritmos y con sus declaraciones oficiales y por el conducto reglamentario. La naturaleza de la administración no excluye que ella sea la causa de notabilísimas catástrofes que ella misma se ve llamada a paliar con las correspondientes hinchazón e hipertrofia, autosuficiente, orgullosa.

Calendario de la lluvia

La lluvia vuelve a inaugurar el tiempo tras la espera de tantos días secos. Por aprovechar la circunstancia, el señor de la manguera está regando la calle¡. Tras él, el más humilde de los chatarreros tira de su carro y juntos componen una imagen que nos recordaría a los Baroja en este aguafuerte de la calle desierta. Mañana comprobaremos si la colaboración entre la lluvia y otro señor con otra manguera ha despejado la plaza que los estorninos nos habían prohibido, los muy truhanes.

Anticiclón ibérico

Sobre estas cumbres más bien peladas, tan desoladas en el noviembre amarillo y gris se busca el contrapunto ralo del pinar o la silueta del venado. Al este, Moncayo ofrece una concavidad lunar por las nieves grises que la rosada ha subrayado. Está helando y el mundo se mueve entre escasos ocres y arcillas (alguien a mi lado está hablando de las margas que se nos deshacen entre las manos) blancas, grises -vacas o gatos en la noche-, desvanecidas en el crepúsculo y el frío.

Cerramos unos días

Volvemos el lunes 19.

Rampa de garaje

Las rampas del garaje son lugares adecuados para el pensamiento riguroso, o lo serían si el pensamiento riguroso pudiera ser pasajero. Ahora bien, hay dos tipos de pensamiento, el de subida y el de bajada. Y lo que es peor, hay el pensamiento de la curva estrecha en bajada que nos hace entrar en reflexiones muy serias sobre la arquitectura y más que sobre el finis operis, sobre el finis operantis.

Vacas y yeguas y abejas

Cruzamos entre las vacas y las yeguas. Han bajado a este prado desde la loma de enfrente. Más allá están las colmenas de abejas dormidas. Pasamos sobre el barro helado. Las vacas lamen a los terneros. Uno corretea hasta dar con su madre. Las yeguas parecen incluso más indiferentes, aunque lo cierto es que nuestra presencia les mueve a entregarse a algunos cálculos precautorios. A la vuelta, por la carretera, vemos que las vacas la han invadido. Como nosotros, nos dicen.

Boomerang

He perdido práctica con el boomerang, al que volvemos si reluctante. Las praderas en la tarde tan breve del otoño y una pluralidad de trayectorias fallidas que nos hacen recoger el arma arrojadiza y regresar, con ella en la mano a falta de marsupio.

Nubes

Las nubes transitan como caravanas y ladramos. El Sol, fiel al analema de los siglos, se tiende allí, tan al Sur como si nos hubiéramos alejado. El invierno se anuncia en sus heraldos de melancolía variable. Nos tomamos un café o, puesto que ladramos, un poco de pan duro.

Plátanos

Las magníficas hojas secas de los plátanos sobre el pavimento. O mejor, sobre la hierba. Por el ocre y el verde. Definitivos plátanos de nuestro Oriente y paseos bajo las pérgolas del pasado. (Como se sabe, si uno está paseando bajo la pérgola siempre puede llevarse el pelotazo de un tenista.)

Parking

El parking es un espacio muy ordenado de antemano o un espacio ordenado y reordenado por cada usuario: es éste el parking salvaje del solar o el parking abierto y municipal hasta nuevo plan y hasta nueva promoción.
Y, así, este parking -que nunca es salvaje- es un argumento para ácratas adánicos y otros blándulos enemigos del estado que suelen escribir sobre papel timbrado.

Webcams montuosas

Las cósmicas webcams montuosas nos trasladan a una foto fija que sirve de fondo a las templadas aventuras atmosféricas, meteorológicas y luminosas de nuestras latitudes con sus más bien pausadas gigantomaquias y otras épicas de intermedio..
Viaje el lector todos los días a sus rincones de excursionistas, o más bien a sus vértices de excursionista, a sus cumbres de montañero de media cumbre. Esperemos las webcams escondidas, las del rincón, de la poza, del secreto reino entre la maleza.

La nutria, el payaso del bosque

Hace años que no vemos a la nutria y su vocación de payaso del bosque, ni vemos su eje de revolución y de contorsión coronado por sus bigotes ortogonales como una hélice de seis palas.
También hace años que no veo en la televisión a la nutria gigante del Amazonas ni a su capacidad para el lontra-espionaje, a la ariranha que leo que le dicen en Brasil, osada y curiosa, que se enfrenta al jaguar y debería enfrentarse a los documentalistas.

Colmenas

Las colmenas y sus colonias alineadas como el campamento de una legión condenada al olvido. La tranquilidad de las abejas salvo cuando un astro levantisco las levanta al furor colectivo y a la excitabilidad peligrosa. Paseamos entre colmenas desiertas, como corresponde a la estación y a un domingo por la tarde. Las colmenas grises y blancas en el monte amarillo y, pues se acerca el crepúsculo, ligeramente amenazador.

Pacharán

El pacharán urbano, el pacharán campestre, el pacharán con hielo y el pacharán salvaje. Doña Endrina para todos los melones que oímos a los pesados del paso de la paloma, entre los que no faltarán un tipógrafo, un boticario o un vasco que marchó a hacer fortuna y se le murió la novia. Noviembre es lo que tiene, que la sobremesa ya no deja horas de sol para dar la lata, ni para volver a los puestos, ni para recoger arañones.

Nueces

Las nueces que alimentan ardillas y que llenan sacos y cestos nos aguardan con sus múltiples metáforas encajadas y hemisféricas. Los nogales y los pinos y otras rampas de lanzamiento para esos animales arbóreos y sólo muy levemente fabulísticos también nos aguardan, pero nos conocen mejor y no disimulan su indiferencia.

Primera nieve

Sobre San Cristóbal, lejana, una capa de nieve que parece gris, una veladura gris que nos hace pensar que el transparente día está hecho de cortinajes sutiles y sospechar que el escenógrafo ha trabajado a conciencia. Más lejos, hacia La Mesa, similares veladuras en la grisalla habitual de la lejanía, detrás de los tonos cálidos a que se han aplicado los robles y, como se abrevia en los libros especializados, otras frondosas.

Vértice geodésico

Altar donde oficia Arquímedes o algún otro príncipe de la matemática, desnudo y batido por vientos que nos alcanzan al final del resuello. Hacia abajo amarillea el jaramago con su afán de editor de otras afrentas, triángulos de soledad. Volvamos al collado.

Otoño

Los tristes y paradójicos leñadores municipales habían talado dos acacias y ahora estaban troceando su maleza horizontal. Otro operario había sido advertido de que un tocón había quedado demasiado alto y se aplicaba a la tarea de talarlo, arrodillado, la motosierra horizontal a pocos centímetros del suelo. El perseverante otoño contribuye a la ceremonia con su lluvia incesante, aunque benévola, sobre los árboles caídos.

Alquería

El barro preside la hondonada. Nuestra llegada fue sin duda advertida y para nosotros fue súbito el aparecer del mundo cóncavo de construcciones techadas y cercados. Algunos animales al lado de las hondonadas en la hondonada, quiero decir de los charcos. Por lo demás, metales oxidados y sobre una carretilla gotas, no de lluvia, y sí de barro. Cáscaras de naranja en un rincón, junto a un neumático que un día vino rodando y ya no salió.

Donde las liebres

Aquí los galgos atentos a cuando saltaba la liebre encamada y que no manifestaba ninguna Solidarisierung mit der Metaphysik im Augenblick ihres Falls, y más bien esperaba el ictus oculi de quien, montero de traílla sin saberlo, quería que sus galgos arasen en verso los aluviones del Sequero, pues la liebre miraba inmóvil a los ojos.

Setas

Nos visitan repetidamente las setas con su arquitectura candelaria y con su urbanismo lineal o reticular. Las setas y su big bang, las setas y su inflación de un día para otro. Y para el siguiente, el gusano ya habrá hecho su trabajo, sentencia Pepe tras partir una que hemos estado examinando desde la más cordial de las ignorancias.

Abrigarse

Otoño de cielos indecisos, la luz es de polvo, como una huella que quiere ser del verano.
Esta luz de la ya breve tarde fundirá en el violeta del atardecer. La noche será la noche de octubre o la de noviembre, una incógnita –como lo son todas las noches-, pero que luce una inasible diferencia específica, para decirlo de un modo que tal vez ahogue los escalofríos.

Piscina

Una galería de paseantes horizontales y húmedos a la luz acristalada del invierno. Un paréntesis, este invernadero para humanos y otros anfibios, en ésta que también será despedazado anfiteatro, y para nuestras cenizas desdicha.

El ritmo del paisaje

Ahora nos lo planteamos como el marco donde toda percepción ha de tener su asiento: el mundo a través de las ventanillas del vagón, las cárdenas roquedas, los panes a la puerta de los hornos, los alcores –grises, recuérdese– y el plateado de las colinas repetidas. Sin embargo, pienso en montañas donde el ferrocarril es obra complicada y permanentemente incivil, donde la tarde no tiene otro ritmo que el de la fresca brisa que nos estremece como un heraldo del crepúsculo y de alguna desolación ignota.

Chispear

Chispea. Las mínimas gotas que a nada alcanzan son, a veces, un preludio al vacío, que es una expiación fallida que, plena, se agradecería ya concluida la vendimia y el consiguiente turno del aire y del calendario.
Se piensa en las sementeras y, a veces, en los tránsitos de las semillas, en los misterios de las operaciones humanas y en los de las operaciones de la naturaleza, que no tienen autor, como muchas de aquéllas.

Cono

La historia de la idea de cono ilustra un notable caso de pregnancia y de fertilidad disciplinaria. Descubrir en la ciudad o en el campo conos o trozos de cono es un deporte no demasiado exitoso, pero la metáfora del cono alcanza a mapas -y realidades- bidimensionales y la contundencia tranquila y bisílaba en español de su denominación nos habla de secretos geométricos inescrutables.
Pues el cono posee un punto singular y donde todo converge o de donde todo nace. Identificar ese punto en las obras de la naturaleza es otro notable deporte subsidiario del anterior.

Cambio de marchas

La bicicleta ofrece su combinatoria multiplicativa y desmultiplicativa al alcance de un pulgar o de otro. La gravilla, la tierra, el asfalto o el cemento, la hierba contribuyen no poco a los efectos de los que aquí debiéramos tratar.
Sucede que subir de plato requiere velocidad mientras que bajarlo es sencillo, pero nos hace propender a un bien conocido ridículo. La llanura muestra desenfadada sus anfractuosidades, tan subjetivas.

Noche fría

Ahora el termómetro ya baja lo suyo y nadie se anda con bromas. Los borrachos se recogen y los indigentes aguantan como pueden, peritos en microclimas urbanos y en incomodidades que no imaginamos. La rosada separará a los suyos.

Fields for ever

La vista es el trabajo de hacer continuo lo discreto, como las perspectivas habituales y sus líneas de fugas dejan justamente ver: la hilera infinita de los postes que se acercan a los lejos hasta hacerse uno o un punto en la inaudita geometría de la visión, a la que concebimos después de haberla negado con las artimañas históricas de agrimensores, constructores y geómetras: la ciudad y los campos son la negación del horizonte, el cual suele sugerir el infinito. Según la escasa sentencia del paisaje.

Rosas de otoño

Los rosales y sus capullos. Los capullos en general y en preferencia. Otoño con viento Sur como las rosas del vals que acabaron por los suelos. Al final -claro- de la fiesta, los pétalos como carnets de baile entre las bebidas derramadas.
Los rosales muestran algunos capullos, confusos como las músicas de las casas vecinas, con la invencible desazón de lo que no corresponde.

Aparcar

Aparcar y sus dos modalidades canónicas: en línea y en batería. Más las variedades sintéticas: en doble, triple fila, sobre la acera, etc.
Aparcar nos arrincona en la estadística de nuestra vida, la de tantas horas durmiendo o tantas subiendo en ascensor. Como nos arrincona el coche que ha subrayado su doble fila justo delante de nuestro cansado utilitario, el cual haría bien -por otra parte- en visitar una estación de lavado.

Calado

Un baño térmico y ctónico: en otro tiempo también ginctónico. En general, aprovechan terrenos en pendiente que permiten más cómoda y segura excavación. Así que no puede fácilmente hablarse de la profundidad de los calados. De su calado. Del calado del Arca de los animalitos y de su santo y bebedor patrón.

Tibio

Lo tibio presenta su propio, aunque de puro sutil, inasible ritmo. El otoño suave como un almohadón o como el olvido. El entretiempo y su tempo de entretiempo, un, deux, trois, quatre, un deux, trois, quatre, la java del mes de octubre. Cuando parece primavera.

Cortafuegos

El cortafuegos ilustra el crecimiento malgré tout y el renacer peleón. Entre los pinos, una alfombra hirsuta con manchas de zarzamora y helechos, lo que sin duda ha de servir de inspiración para algún cocinero. Nosotros inspiramos mucho y con éxito escaso a media cuesta.
Ya arriba, el cortafuegos ha dibujado una concavidad que a poco que indulgentes nos abandonemos es la de Shangri-La. Por lo que corresponde iniciar el camino de vuelta, que es cuesta abajo.

Estramonio

A los lados del camino el estramonio se ha extendido como una hortaliza ladrona de cuerpos o de ultracuerpos. El paseo es, en buena consecuencia, una matinal de cine con sus diversas amenazas y terrores meridianos.

Al otro día, el paseante advierte otros terrenos ganados por la misteriosa aparición vegetal. Estamos rodeados. Y, a lo que parece, otra variedad liliputiense se ha especializado en otros terrenos. Una graja da la tabarra hasta que sale volando. Los robles amarillean desiguales. El estramonio agujerea la gravilla como una espada, o como una estaca. El Sol se retira.

Métrica de la motosierra

Al ralentí o acelerada, necesitamos distinguir ritmos discretos y sometidos a un creciente ahogo. La síncopa del tronco hendido, ya del todo disjunto. Y vuelta a empezar con hexámetros bárbaros como una cabalgada subitánea.

Accidente

Nos detenemos. Es de noche y la guardia civil y los operarios se mueven entre luces fantasmagóricas. In ictu oculi, aunque también se dice lo contrario. Nos dan paso. A pocos kilómetros hemos de cruzar el río. Los cocodrilos esperan.

Morado

El cielo se ha puesto morado. O, de pronto, descubrimos que el cielo vira a toledano y greco, como en una tarde de fiel infantería (y hoy no estamos vendimiando). El brillo paradójico de la tarde oscura nos suena a eléctrico, al eléctrico del exótico laboratorio del diecinueve, en el que los pelos se nos ponen de punta mientras en el parque los niños chutan como Telmo.

Teoría y praxis del veranillo

De los veranillos, pues la esencia de éstos es su irrenunciable pluralidad extensional, que no excluye la identidad de retorno eterno con que nos invaden los días tibios y los escalofríos repentinos y por siempre ignotos.
Espejo de lo que seremos o de lo que ya somos, el año gusta de concluir con colores breves y cálidos que avisan del azul de la nieve, de las montañas que se alejan y se acercan con su ritmo anual y apenas renovado.

Renque

El renque (por el que cojitrancamos banasto al hombro) renueva nuestra olvidada capacidad para la percepción o la fantasía de las sinuosidades más leves. Ahora bien, la levedad en cuestiones relativas a la atracción gravitatoria es igualmente aparente o pasajera (por no decir contradictoria), como el vocabulario ya indica.
Y es que toda llanura es una ilusión, como sabe bien la infantería y constatan sus trabajos, lentos y polvorientos, o embarrados.

Some lines written in tuition

Unplugged for a time longer than expected,
Lost all connection to the outer world,
He, as nobody seemed to be affected,
Began to whirl what was already whirled.

From “ Poem to me, poet to you”, included in P. Ménard Valderrama, If an unknown drunkard, the other night, Glasgow upon Leaf, White Fart Editions, 1986.

(Tardaremos en volver. No antes de San Bartolomé. Tal vez para San Rocky, tal vez para Santa Rosa de Lima)

Descanso

Volvemos el día 28. O el 29.

Mecánica hamiltoniana

La velocidad para un lado o para otro, mayor o menor, es un sitio o es otro. Vemos a Lewis Hamilton con el coche escapándosele de la curva tras un reventón. Las repeticiones muestran o comienzan a mostrar el proceso. Aportan así una calidad nueva al tiempo: lo repentino se transmuta en un proceso. Los capítulos de ese proceso surgen de pronto al recuento de nuestra percepción. Una mirada más atenta desenvuelve a cada uno de ellos en posiblemente morosos procesos. Shall we follow? Los carros siguen dando vueltas al estadio.

Abanico

Nos movemos como la lluvia: en otro fluido más sutil que nos frena. Ahora, los fluidos son sólidos considerados desde el fluido más sutil: sea una gota de lluvia. Un fluido de partículas semovientes y toda la casuística que acompaña este azar (S'il a du talon nu touché o el calapié que no es de azar ni de abanico), otra vez en medio de la siesta.
La siesta es dos fluidos que se acompañan: el más bien grosero del bolo alimenticio –como su nombre indica- y el de la caravana de imágenes televisivas u oníricas del technicolor apolíneo de l’après-midi d’un fadasse.

Etapa

La eternidad de la llanura y la eternidad de la siesta compitiendo bajo el Sol de julio. Atención a las cunetas y a los arcenes. Cuanto más al Sur más amarillos los ribazos. Nos dormimos con un dormir circular, redondo. Otros hablan dormidos.

Mapas

Un mapa que nos muestra un corte de la superficie del mundo al que no estamos acostumbrados es una geografía nueva y una unidad, tanto intencional como efectiva, que se nos había ocultado en nombre de algún imperio periclitado o aún secreto. El marco crea la unidad dispuesta a competir con las aceptadas o a intrigarnos sobre el fondo de las que nos son familiares.

Hileras

Las alineaciones poseen el prestigio, bien que pasajero y sujeto a modas, del tiempo: lo que va antes y lo que va después como eje fundamental de casi todo. Se dirá que una alineación tomada en un sentido remitirá a otra que se tomará como el mismo tiempo. De ello se concluye que el tiempo se escapa o que no es otra cosa que una hilera patrón. Sin embargo, todo el que guarda una cola sabe que al desgranarse discreto de la cola le complementa el tedio continuo de lo que pasa sin que pase nada. Ahí algunos se remitirán a la fisiología o a la psicología, pero lo cierto es que hemos ingresado en el dudoso reino del continuo, o de lo continuo. Y lo continuo es un abismo que no se redime fácilmente. Nuestra vida son escaleras y ascensores. Lo continuo es deleitable y se nos escapa de entre los dedos.

Más madera

El oficio de carpintero y su geometría que detesta las superficies alabeadas y las aberraciones de los largueros nos sorprende con su oscilación entre la gran escala y el trabajo delicado. De la precisión de las hojas de una ventana a la viga maestra. Que nos da al ojo como en el ojo ajeno el serrín.

Rana

A los niños se les escapa la rana. Ocultando las aprensiones del caso, la captura bajo el agua. Es un ejemplar notable y probablemente moribundo. Los niños se llevan la rana. Témase lo peor. Ranas y sapos, es un año de ranas y sapos; de minúsculos sapos de los que hay muertos a cientos, incrustados en el barro o aplastados sobre el cemento. Después, nadamos en agua opaca. Al sumergirnos desde el trampolín, al remontar luego, vemos la luz del aire y el agua se nos hace transparente durante una fracción de segundo. Por lo demás, nadamos estilo rana.

Cloro

Con el cloro, con lo por simplificar -o por dárnoslo ya simplificado- se dio en llamar cloro, hemos alimentado concienzudamente una familiaridad que ya ha registrado episodios como el de un cierto cambio de gusto del sentido de gusto. Nos devuelve a pasados veranos el sabor del cloro. El agua azul, nos habilita la memoria, o esa parte inferior de la misma que linda con la más sensibles ñoñerías y con las peores literaturas.

Célula fotoeléctrica

Un ojo de sí o no nos es ojo porque digas que dice sí o no, sino porque lo dice. Nos esperan en los lugares de paso, la puerta del ascensor o la ducha que da a la piscina. En estos casos, no es un te veo, no te veo; es un cambio de estado durante unos segundos: puerta abierta, grifo abierto. Esto es, que estos dos ojos son ojos de sólo sí. Y entonces el no se da a otro nivel. Caray con la ciencia de la lógica.

Poza y pozo

La fresca poza que nos acogía, si bien temerosos, algún que otro día del terrible verano. O el terrible pozo del que se contaban pavores lidenbrockianos bajo los chopos, despejándonos aludas del pelo.
Y es que pozo y poza mantienen el matrimonio del ogro con la mujer del ogro, que era de mucho aguantar. La poza más que fondo tiene suelo. Pozo que se precie llega al mismo centro de la Tierra, que es mucho llegar y más en diez o doce metros de poco más que fango.

Vaso

Los vasos han cambiado con los años. De hecho, son vasos en la jerga oficial de normativas y ordenanzas; pero, en fin, reconozcamos que los vasos han cambiado con los años. Ahora el agua está a ras de suelo y tirarse de cabeza es una operación que, en cierto modo, no va mucho más allá de tumbarse: un barrigazo, que decíamos en nuestra ardorosa juventud, bien cierto que no sobre una explanada polvorienta, vestiditos de verde.

Malos tiempos

Cada cuál presenta su oferta y algún inocente pretende que se instituya la aparente formalidad de un juego de manos. ¿Quién gana la flor natural? ¿Quién será el feliz contratista? ¿Quién termina el baile de la mano de la indiscutida princesa de todo el valle? Malos tiempos para la plica. Por lo que hace a los aventureros audaces y sus conyugales bajas temerarias, fugacidad de la bragueta.

Ilustradores

Nos topamos de nuevo con las ilustraciones naturalísticas en que la fauna de un continente se congrega armónica en un reducido paraje, algo así como el Parque de Cabárceno, pero sin vallas. Una insistencia icónica que después de las iniciativas editoriales de los testigos de Jehová perdió su antigua nombradía. Sobre todo porque lo que se concebía como un recurso económico (en otras palabras, la economía sintética de la representación y sus componentes arbitrarios, que no se interpretaba como una imagen global) pasó a concebirse como una literalidad panorámica y panóptica, el paraíso, el jardín o el valle que se contempla entero desde un punto de vista sin especial privilegio.

Embarcadero

El embarcadero paradójico, entre montañas, en la niebla y en julio. Bañistas rumanos y una plaga de sapos propensos a morir aplastados. Los piragüistas van regresando al ritmo de la llovizna que acaba de insinuarse.
Por lo demás, calma chicha, el windsurfing es para el verano.

Calor

El calor ha llegado al fin con su calidad aplastante y omnipresente. Lo llevamos a cuestas con su humedad textil y lo sostenemos con los vanos adornos y fanfarronerías de la voluntad.
El calor estrecha los márgenes activos de los días de verano y, como siempre, se trata de acostumbrarnos a su compañía de pariente obsequioso y perpetuo.

Esperando la brisa del Norte

La mañana se calienta como se calientan las mañanas que cerrará un incierto cierzo, quiero decir, una brisa que afectará a los que salgan de la piscina de agua más renovada. Una brisa que no vale de nada cuando la piscina es la probática y a uno lo van a chamuscar, esto es, le van a hacer la hostia.

Acequia

Las canalizaciones de agua suelen reunir su sabia ingeniería con una notable apariencia arqueológica. El agua corroe y viste de vegetación variada una obra que, además, hace bien patentes sus pérdidas y sus descascarillados. Entre ciudad y naturaleza, eso que llamamos campo es un territorio propenso a la confusión y al ocultamiento.
El valle del Iregua, pongo por caso, ofrece u ofrecía paseos pespunteados por conducciones de agua en forma de interrogación para el paseante lego. El agua es una sangre de una sola dirección, un humor de ciclo misterioso que nos lleva, también, a interrogar al cielo.

Calosfríos ignotos

Verano con cierzo intermitente y tímido que el poder de los ánimos limita, que decía uno kata tu jronu taxín, más o menos.
El viento viene del pasado, como toda flecha indica. Cuando las flechas son muchas y revueltas, como el viento a la escala que deshace el concepto, el del pasado queda también comprometido, de tal manera que nos podemos topar con él a la vuelta de la esquina, cuando perdemos la pared de barlovento y aparecemos allí hace mucho tiempo.

Corrientes

Las corrientes de aire son un recordatorio para los arquitectos que quieren igualar interior y exterior. Pues las corrientes se dan -y así definen- en un interior donde se traza una flecha que entra y sale. Esta tarde hemos tenido las corrientes en la piscina cubierta y sus mamparas entreabiertas para desolación y escalofrío del bañista pusilánime. Envolvemos nuestros hombros en una toalla húmeda, como un símbolo ante la tormenta. O ante Giorgione.

Buzo

Las aguas turbias y las búsquedas por el tacto. El pantano y algunos ríos ofrecen un reino opaco en los días más transparentes del verano, días que se tiñen de los tonos ocres de la memoria y del sabor de boca de otros veranos con un ahogado o con excursiones que bordean la Peña de la Mujer Muerta, como paseos que se acercasen a Villa Isabel, a sus cenadores abandonados, que es el abandono lo que define a los lugares que visita, hipócrita, la memoria.

Escalones

Escalones despejados y escalones con orines, con su precipitado. Nítidas madrugadas que repasamos a mediodía, descabalgadas las bicicletas, émulos de Yurrebaso o de algún ídolo lejano de la infancia, que es algo así -a este respecto- como decir La Gaceta del Norte.
La bicicleta y la subida de escaleras, algo para el siguiente curso, para una carrera de bicicletas al hombro y nunca a la funerala.

Juan y Junio

Preguntan por Juan y acaba junio. Acaba con el calor debido y el día franco como un azul pantónico y cromático. Queremos decir que no hay nubes, pero merecemos a estas horas del día que nos llamen tablones. Y estamos al mediodía solar y menos verticales que las sombras (nos tememos). Y estamos que nos vamos porque las piedras queman como una nueva sesión vermú que nos puilla con lo puesto.

El verano y otras transparencias

Esta tarde el aire ofrecía una calidad más que transparente. Se nos antojaba que las cosas lejanas brillaban con una nitidez inusual. La digestión seguía su curso y algo se esforzaba en nosotros por descubrir motivos veraniegos. Al fin, el calor y la luz del verano. San Pedro y San Pablo -el pescador y el tarsiota- debían poner orden, pero esperaremos a San Marcial, como su nombre indica.

Circuito

Hoy con la bicicleta ha hecho un ocho. Acaba de cruzar por donde había pasado una hora y cincuenta minutos antes y sólo doscientos metros más tarde se complace en la idea de haberse visto allí parado mientras pedaleaba atento sobre la intersección. Para eso sirven los pedales y su ardua fisiología. Desdoblamientos literarios como ir rezando el rosario, aunque no haya puertos de primera.

Pósito

Donde los granos del granero. Depósito es voz de vocación generalista y que sirve para el que resulta de la actividad humana o de la paciente obra de la naturaleza.
Pero pósito lleva una marca antigua y misteriosa, como un apósito, bien sujeta.

Aficiones

Me aficiono a los partes meteorológicos y me desaficiono. Esto es porque los partes meteorológicos son como las noticias deportivas y el tiempo es como el deporte con sus ligas y campeonatos repetidos.
El mismo ritmo de la clasificación y sus vaivenes son heraldos que anuncian los días bonancibles y los días excesivos, su monotonía del sol o de la lluvia tras los paraguas, frentes ocluidos y jugadores lesionados. El tiempo cíclico, como el tedio y sus curiosos enojos.

Iconos meteorológicos

Arrastran en las televisiones españolas una indeterminación espacial (y temporal, pero esto no depende demasiado de las propiedades que hoy consideramos) notable y desconocida en otras latitudes hertzianas, por lo que yo he visto.
El símbolo habitual de la lluvia es una nube cuya parte superior puede tapar Pau y medio Garona y que derrama sus gotas más meridionales puede que en Cintruénigo o puede que en Matalebreras. El tiempo a la carta. De desajuste geostrófico.

Foehn

Ascienden por la ladera como trabajosos insectos en su peregrinaje incomprensible, aunque de vez en cuando levantan la vista a los cielos, sin duda para luego intercambiar opiniones (si bien dentro de un tono general taciturno y propenso al más impecable laconismo) acerca de los movimientos del aire y las sutiles mutaciones de las pocas nubes de esa tarde.
Y prosiguen su ascenso confiados en las muchas horas de luz que aún le quedan al día. Una marcha que emprendieron animosos, un ánimo que supieron transmutar en determinación silenciosa (los "trabajosos insectos", ¿recuerdan?). Pero un ánimo y una determinación que se fueron enfriando por más que la tarde siguiera sudorosa en sus frentes y bajo sus camisas. Sudor y lágrimas poco antes del collado que les certificaría un regreso honroso. Previo reagrupamiento de los distanciados montañeros.

Interrupción III

Puede decirse que hoy y, desde luego, mañana y pasado no publicaré en este blog. Un viajecito que tendrá sus piedras y sus palabras. Aprovechemos la ocasión, si no para vitaminizarnos, al menos para remineralizarnos.

Charcos

Por definición en lo oblicuo, donde uno se suele meter. Los charcos de esta tarde de junio nos encierran en una franja de apariencia cóncava. De los plátanos nos gotea el agua hermana de la que chapoteamo charco a charco.
Llueve como quiere, pero cómo nos gusta la lluvia ortogonal, la que nos descubre que se puede asociar con el calor o con los días de San Juan. O la que nos pudiera tocar allá por Santiago con los días del perro. Como nos toca la pedrea o nos golpea el pedrisco. El de todos los veranos, según famoso título de novela.

Ventolera

Una ventolera repentina, giratoria, que nos lleva arena fina a los ojos. Como ha venido, luego se ausenta. Llegamos a pensar que este viento es la arena en el aire, la arena fina. Amagos del aire. Los ojos lloran como se llora la ocasión perdida.

Municiones

Elegir el terreno en las batallas campales es tarea en absoluto baladí. Hay que acarrear previamente las piedras si el suelo no las facilita. Con las palabras, pasa lo mismo. Acarrear palabras es factible, pero no siempre efectivo. Swift, se recordará, nos habló de los académicos que acarreaban las cosas mismas designadas o a designar. Si habían de contender acerca de objetos contudentes, la contienda podría sustituir los argumentos por parábolas más o menos tensas, los oídos por las sienes.

Los puertos cerrados

"Los puertos difíciles de subir y los puertos difíciles de pasar": Plantea una distinción que nos introduce en complicadas geometrías que incluyen la orografía, la meteorología y la máquina que se utiliza.
Los puertos cerrados son un estado de paréntesis invernal para algunas actividades que nos quedan lejanas a los más ociosos. Nos quedamos, de todas maneras y por comodidad, con los puertos difíciles de pasar.

Dïa bajo teja

Encerrado, imagina no algo tan inasible como "el mundo". Imagina el día. Quiere decirse el cielo y el aire de hoy como diferente al de ayer. Pero el cielo recordado de ayer no tiene por qué ser el cielo de ayer. El cielo de ayer ayer, diríamos.
Se enfrenta a estos crucigramas escépticos y se reafirma en su decisión de no salir de casa.

Cuando los dinosaurios dominaban la tierra

Un título para no distinguir. Nótese que es irrelevante a efectos lógicos que los hombres fueran contemporáneos de los dinosaurios. Es mucho más grave dar por supuesto que todas las especies de dinosaurios la dominaban todas y todos juntos, previo acuerdo o determinados por el incalculable mercado de la realidad.
Nótese, empero, que el armonismo contamina también la idiocia paleontológica: los dinosaurios del Museo de de la Creación de Cincinnati son vegetarianos y bonachones. El mal en el mundo y en el bestiario queda explicado por eso que se llama la caída, que es un caso.

Piedras sincategoremáticas

Las piedras sincategoremáticas, cuando vienen solas, son incomprensibles para el estudioso y para todo el que se detiene a contemplarlas y olvida dónde está y dónde está la piedra. Porque las piedras sincategoremáticas proceden de lapidaciones cuya víctima no conocimos y cuyos ejecutores ignoramos.
Nótese que hay ciencias enteras (la geología, la paleontología humana, la arqueología, la historia toda, algunas ramas de la criminología) que consisten básicamente en juntar a las piedras con sus causas, su vecindario, las intenciones de alguien o con un vaciado de por sí igualmente sincategoremático.

Chapas

Proteger las baldosas con chapas metálicas en tiempos de circulación elevada de vehículos pesados. Una loable precaución que adquiere capacidades semióticas notabilísimas para los vecinos más o menos habituados. La semiótica de la función y la semiótica de la historia de las chapas, oxidadas, renegridas de anteriores residencias en otro lugar o en este mismo, al que vuelven en muestra de querencia antigua.

Barro

El barro y su elementalidad mesopotámica. El mundo y el hombre son barro. Los pies del mundo, en particular, son de barro. Como son de barro los hombros de Atlas y su clavícula es de terracota. El barro es deleitable y crece con el torno de alfarero en su mecánica peculiar, húmeda y brillante. El barro y la paja de los palomares. La ceniza de los columbarios.

Camino abandonado

De las lluvias de la primavera, la hierba tan alta (la pluralidad de las hierbas y sus flores) que sueldan camino y las praderas. En las hondonadas, barro, mucho barro. Rodaduras, las vacas y los terneros. Algún jabalí ha revuelto lo que quedaba de ordenado. Las abejas en su urbanización. ¿Dónde están las colmenas de los libros de la infancia si aquí sólo hay patchwork? Las sandalias siguen su vía unitiva. Pequeños recorridos con el barro que salpica hasta las ingles, con las hierbas que nos comunican sus insectos.

Chaparrón

Voz onomatopéyica, dice el diccionario. Pero voz numerosa que procede de la estructura microrrítmica de la lluvia (recia y abundante), de cómo los tejados de chapa y el pavimento nos rodean para exhaustivo eco del tamborileo eficaz de la granalla.
Luego sale el Sol y, aun así, oímos no tan lejana la artillería y la imperturbable circunstancia de la tormenta.

Goterones

Los goterones, de pintura o de tormenta incipiente, son un desafío como de brontosaurio al tráfico atmosférico habitual. Los goterones se estrellan en el suelo con maneras que identificamos con el expresionismo abstracto, o con un tiralíneas gigante que pendiese sobre nuestras cabezas. El ttrabajo del aire es frenar la lluvia y el nuestro, observar la grisalla de los nubarrones.

La calor

Viene la calor, no en su variante húmeda y thailandesa, sino en una seca, pesadamente ominosa. Me explico. Este calor solar y esta luz están hechos de sombras que nos recortan las horas centrales del día. El aire está lleno de volúmenes hirvientes, proféticos y amenazadores. Los pájaros agrietan el cielo para igualmente ominoso augurio.

Un invento

Falto de inspiración, he decidido buscar coautores para una novela. La novela comienza con estas palabras:

Se dijo que no era cuestión de abandonarse a la retórica o a lamentaciones similares. Por eso y porque el portal era casi tan frío y sucio como la calle que le esperaba, salió a la oscuridad y a la lluvia. Pareció dudar de la dirección que debía tomar, pero al poco se encontraba ya casi en la plaza, desierta a esas horas. La lluvia arreció y él aceleró el paso. “La segunda plaza más grande de la Nación” –recordó las palabras del alcalde, un hombre al que lo corto de sus ideas no le suponía inconveniente alguno para extenderse en obras públicas y en discursos caracterizados, sobre todo, por sus dimensiones. Y la segunda plaza de la Nación o de la República –que también se decía- estaba desierta a esas horas. Se cruzó, a la distancia a la que los viandantes se cruzan en las plazas, sobre todo en las más grandes plazas de la República, con tres o cuatro sombras apresuradas. No sabría decir si alguna le había mirado, si se había interesado por el maletín que llevaba en su mano izquierda, por su gabardina desgarrada o por la herida en su mejilla. Sí estaba seguro de que nadie podía saber, por lo menos hasta la mañana siguiente nadie debería saber, qué había dejado en el tercer piso de aquella casa de escaleras empinadas o qué huellas no habría borrado del pasamanos mugriento e inestable que invitaba a un suicidio en día de lluvia o, por lo menos a un homicidio oportuno e irreprochable.

Los colaboradores. Retrato de familia

Para saber de qué va todo esto, visítese esta página y este nuevo blog.

Fractalidad, tienes nombre y no apellido

Las montañas elevadas y desnudas y sus partes, fractales en los dibujos de fracturas y tensiones. Me pregunto si estas lomas nos ofrecen igual materia para nuestros ocios teorizantes. Y yo me temo si estas lomas no tienen otro modelo a pequeña escala que una tarde suavemente alcohólica, como si hubieran toreado Ruiz Miguel, Esplá y Palomar, mientras bebíamos de tasca en tasca, sin tascar el freno.

Remojadura

Nos ha llovido durante buena parte del camino para vigor de las faringitis y ese tipo de cosas. La lluvia de junio no lleva la fama de su hermana de mayo y, sin embargo, junio es un hermoso mes de plenitud apenas amenazada. O de equilibrio entre promesa y plenitud que, seriedad obliga, o no existe o es inestable como una jirafa haciendo el pino, pero no hay inestabilidad peor que la que cae siempre del mismo lado. La plenitud en los trigales y en las jirafas fotografiadas a lo lejos, como las jirafas de junio y las liebres de los idus de marzo.

Raíces

El mundo invisible, rugosa o explosivamente patente a veces para guía nuestra, de las raíces y sus sociedades secretas niega toda la estúpida metaforería radical. Nuestras raíces son una patraña que nos alimenta como la bruja de la casita de caramelo cebaba a los niños. Pero las raíces vegetales son un pene (¡mande!) que nos falta, lo que se traduce en la correspondiente envidia.

Setas

Las setas son una propiedad emergente. Emergen del suelo y suelen ser propiedad de quien las encuentra en sus rastreos económicos. Las setas cubren un amplio rango de tamaños y sus dibujos son señales de una vida subterránea y perpetua. Las setas son un capricho que no es el azar, pero que insiste en un cierto aire aleatorio.

Hitos

En las carreras de fondo y para los que con su talento incansable Luis Español denominaba "Mis amigos, los últimos", las marcas kilométricas nos hacen esperar con su goteo cada vez más dilatado. Por decirlo técnicamente, uno puede llegar a justificar las supuestas objeciones a la Teoría de la Relatividad que a Bergson le dio por formular. Bueno, no lo sé, porque acabada la carrera y pisados todos los mojones, el espaciotiempo se compadece de nuevo con nuestro metabolismo. Eso sí, nos parece que muy poco a poco.

Filtros

La fenomenología de las nubes y sus maquinaciones a la hora de detener o dejar pasar la luz del Sol y su calor. Un tema para la teoría de los halos y los colores. El tratado ya lo habrá escrito alguien, pero no ha de suponerse que empinase el codo por encima de la media. La gente se infatúa de sus propias teorías. Cada uno de las suyas, quiero decir. De las ajenas, sólo se embriaga.

Casa de campo

Desde un piso elevado, la Casa de Campo son los pinos, las ondulaciones y un ruido de fondo bajo los cielos que se dicen velazqueños. Ese ruido, por tanto, más que blanco, marrón o gris debería recorrer una paleta heterogénea y variar a lo largo de toda la tela. No sabríamos decir si es el caso.

A mitad de semana en el monte

Buen tiempo y amenazas vagas de media tarde, como si no fueran a durar el reposo y el aire quedo. El tordo ha abandonado el nido y sus huevos de malaquita, de azurita o de cardenillo. Gárrula, la pajarería prosigue sus esfuerzos semiológicos. A pie de obra, se afanan las figuras del paisaje.

Bolsas de basura

Inmundos mundos, que decía el poeta. Las bolsas de basura muestran, aunque no siempre, una cierta propensión, que el poeta también decía, al amontonamiento. Y el amontonamiento es una suerte de apilamiento curvilíneo que tiene por costumbre contradecir las ortogonales urbanas o los ángulos agudos del paisaje y otros pinares.
Las bolsas de basura las estudian científicos que extraen información del sencillo hecho de que tiramos las cosas cuando no son todavía pura entropía, que es un oxímoron de los que a veces echan mano los poetas.

Frio

El frío se divide en esperado e inesperado o sorpresivo. Hay diferencias entre los autores acerca de cuál es más poderoso. Sobre este particular ha de apuntarse que, siendo los poderes del frío muy dependientes de la duración y continuidad de éste y recordando que una sorpresa -si se extiende o prolonga en el tiempo- deja de serlo, será mejor distinguirle dos poderes al frío: el poder de lo repentino y el poder de la repetida o duradera condición. Como en el pugilato, sus efectos gozan de la relación mutua de lo complementario y lo supersumativo.

Diario

Me levanto. Desayuno. Toda la mañana a vueltas con la leña, cortar, serrar, limpiar. Una cerveza. La comida. Siesta con el sudoku. Recoger. Coche y llueve. Garaje. Colegio electoral: el voto más tardío de mi vida política. Al poco comienza la palabrería de la llamada "noche electoral". Fútbol.

Setas

La hierba está alta y las oculta. Sin pensar en ellas nos hemos distribuido por la campa y se diría que la escudriñamos en busca de los pequeños paraguas. Al poco, tenemos los calcetines calados y la hierba se ríe de la broma que gasta a los bobos de la palabra calabobos. El mediodía es líquido y fino. Mayo se ha empeñado en rizarnos el pelo con su agua innumerable.

Bajo la lluvia

Correr bajo la lluvia y sus cortinas favorables. Las balas de agua que el aire frena y las paradojas de la euforia. Esto es algo relativo a la proporción peso/superficie corporal de cada cual. Y a nuestra percepción del tiempo y de la velocidad que llevamos: El corredor eufórico corre más y cree que corre más.

Motosierra

La teoría de la motosierra y sus afilados teoremas. Las complicaciones del trabamiento y el contragolpe con sus correspondientes cuerpos teóricos que ya tuvieron sus pickwicks.
El motor que llega del monte con su vibración persistente y que se nos antoja al tiempo variable y monótona. Aserrar para producir silencio.

Áridos

El de los áridos es un sector económico que, de primeras, nos suena a adjetivo y a extraordinariamente esdrújulo. No a sector económico adjetivo, aunque nunca o pocas veces sus productos sean productos finales en la cadena de producción; queremos decir que los áridos suenan a áridos, a secos e híspidos, adjetivo éste que no tiene mucho que ver con lo anterior, pero que también suena a tacto poco suave y es también esdrújulo.

Geología de Sikkim

En 1975, Sikkim pasó a formar parte de –como decíamos entonces- La India. Nepal, Sikkim, Bhutan, la tríada oculta en las montañas. A Sikkim poca atención le había dedicado este humilde servidor de ustedes desde, pongamos, el año 1971-72. Hoy he leído la información que la wikipedia en inglés ofrece a propósito de la geología de esta parte del mundo, de la que he vivido ajeno durante más de treinta años, que seguramente han sido insignificantes para su geología y no sé si para la mía.

Cielos

Azules y las estelas de los aviones que insisten en sus rutas más o menos misteriosas. Memoria del viajero que reconoce allá abajo unos contornos. Ahora, desde aquí abajo, imaginemos a ese viajero o al otro que no sabe dónde está (para así poder pronunciar una función mántrica como “en la vertical de”), que habita su mundo cerrado, fuera del tiempo, del que sólo escapará cuando se cumpla el horario previsto para su vuelo.

Espejismo

El asfalto nos procura espejismos de calidad notablemente plástica: El aire del espejismo es un fluido de viscosidad óptica destacable. Por ello, su brillo nos recuerda el de productos como la gomina.
La componente psicológica de los espejismos ha merecido tradicionalmente sesudos estudios. En el caso de nuestras latitudes, de la carretera y del asfalto, el espejismo se produce a favor de las elevaciones y descensos del terreno. O los simula. Es conocido también el fenómeno de las cuestas arriba ópticas, que son cuestas abajo con aspiraciones. De todos modos, por lo que toca a la psicología del asunto, al final se acaba con mórbida nostalgia de los espejismos: Que todo fuera espejismo, que habitásemos en un mundo de imágenes que se nos fueran acercando, que nuestros pies, que nuestras manos, que nuestras palabras fueran imágenes, conspiraciones de la luz.

La hierba bajo los pies

En las ocasiones en que no nos falta y el andar nos parece mullido o hasta peligroso, los tobillos que se hunden mientras fastidiamos el cultivo con nuestros pasos, recordamos lugares más o menos fantásticos. En los mayos lluviosos, la ciudad nos cede sus márgenes cubiertos de vegetación espesa. Niños, penetrábamos en ese mundo. Además del asedio de los insectos, qué memoria no despertaba esa sabana de horizonte a diez centímetros por delante de los ojos. Como el navío que flota sobre el trigo húmedo. Nos imaginamos al mistagogo de Stanley Kubrick soñando con la especie y sus celestemente bobos destinos. Esplendor en la hierba.

Riego

El riego es un poder maravilloso en las mañanas que anuncian calores meridianos. Eso se dice el taumaturgo de la hidrodinámica y de la brillante impregnación de la tierra y la hierba como una invitación para el caracol despistado pero rutilante en su espiral inagotable como compresor sin pérdidas.
Por las juntas, las mangueras sí que dan lugar a discretas pérdidas de cuya venialidad no acabamos de dudar, como de un potlach de escasa virtud ecológica. Cuando la mañana comience a apretar, el día y el aire nos hablarán, más que de otros placeres o pseudo-trabajos, de la fisiología siempre traicionada del ocio, de la holganza à tout asservie

Vértice geodésico

Un hermoso altar de la razón que mide, y altar que se quiere solitario, pero unido a las otras estaciones del culto en su red triangular. Sin embargo, la atmósfera de vértice a vértice induce en el geodesta sospechas translúcidas, propias de la soledad de parajes tan señalados y tan señaladores.

Huellas

La semántica (no nos referimos a la semiología) de las huellas es tan nostálgica como lo son los rastros en el barro, que al final no llevan a ninguna parte y, en ese otro final que es el principio, tampoco vienen de lugar alguno.
Así, son una breve pausa entre dos nadas en que nos figuramos a quien las dejó con sus afanes de corzo, perro u hombre.
Desazonados y melancólicos, los jabalíes, que saben de esta fugaz condición, lo emborronan todo. Tanto es el malestar existencial que fingen para disfrazar con él su muy aparente amor al barro.

Gamellones

En el lugar en que la huida o la persecución acabó. Los impactos y su distribución en el blanco, como las torcas, aquí y allá. Como el terreno que fantásticamente cede, los cuerpos que se desploman. Donde uno ha caído es tan improbable que caiga otro... y todos acaban siguiendo la misma ruta en su calamitosa fuga.

Guias

Los guías introducen en el flujo de su conocimiento algún pedazo de retórica fósil. A algunos nos parece un error, pero sospechamos de la buena recepción de la manida retórica entre la mayoría de la esforzada y ambulante audiencia.
Con el tiempo, el guía se escapa del circuito jalonado de su intervención programada, pero nunca del todo. Porque, años después, la expresión tópica les devuelve a su juventud. Y, por algún misterio ciertamente incomprensible, la propia juventud es un refugio ameno de ese espejismo que llamamos memoria.

Karst

Lo que pasa con la caliza, los interiores brillantes del agua, con su pulimento y su brillo que la oscuridad absoluta ha reservado. O los países de mal andar batidos por el viento. La rala vegetación como los restos hirsutos de una pobre cabellera.

Cuevas

El intermedio de la cueva, el siglo de la cueva. Entramos para que todo el universo gire a nuestras espaldas mientras nos acurrucamos en nuestra amable mansión de tinieblas y peligros. El reloj sigue su mecánico paso, pero la duración, amigo mío, ya sabe usted que la retomaremos a la salida. (Así controlemos cuidadosamente las raciones de luz, de aire, de la ajena impaciencia de los de fuera.)

Tala

La tala y su desolación, con la amenaza final de que el cartógrafo apruebe el viraje de los colores que corresponden a ese momento ya perpetuo, ahora amarillo y tontamente veraniego. La tierra da paso a guijarros cada vez mayores. Las cabras desaparecieron. Un niño se aventura entre historias un poco bobas de agentes forestales y la desaparición de un mundo.

Primaveras

No por celebrar la estación, rememoramos la figura del 'primaveras', ese ejemplar humano baricentro del hortera, el optimista y el macarra, vértices de un triángulo probablemente escaleno y bamboleante.
El 'primaveras' sorprendía con su inocencia fingida tan verdadera como inocentemente. El 'primaveras' que era lapidado a palabrazos, en espera de este blog. El 'primaveras', que salió por alguna tangente de la historia hasta su próximo avatar, que tal vez no hemos reconocido.

Las cerezas a la vuelta de la esquina

Si las fresas comienzan el breve paréntesis en que sustituirán a lso fresones, las cerezas convocan a las barcas y a los tordos. Las barcas convocan al cliente de la tienda de ultramarinos y del tordo alguien celebrará el uso de su pico y de sus patas en el cerezo.
El tiempo de las cerezas es deleitable como un tiempo que habita en el lado dulce de la tonta memoria entre el turdus merula y el ruiseñor. Las cerezas, que aparecen por nuestras orejas dionisíacamente preindoeuropeas, que ya es decir, un tiempo que se acomoda en el corazón. Corazón de melón, claro.

Anticiclón

El anticiclón, que llega con su llegar para quedarse. Estacionado en un área que nos cubre, establece su peaje disuasorio. El tiempo (el del transcurrir, para entendernos) adquiere con él una consistencia homogénea y continua cuya acotación se oculta, aunque se acaba -y se acaba enseguida- por esperar. Por desear.

Morrena

Que suene mal, al menos que al principio suene mal es condición que luego el acúmulo de la morrena soporta. Procesos que suenan levemente fisiopatológicos, que insinúan extrañas transyecciones, que nos proyectan. Que nos invitan más a la metáfora que al cierre.

Rebosar

Rebosar es un estado que -por la alta energía que supone- suele proporcionar al observador el registro de muchos lugares nuevos, perspectivas inusitadas y rincones del pantano que hablan de geografías que uno situaría en otras geografías. Y los pescadores tal vez en la confianza de inesperados lucios nunca vistos por allí, o de monstruos marinos de sinuoso y previsible mimetismo.

Ribazotopía

En días de lluvia, o después de la lluvia, los ribazos multiplican sus reinos a medias secretos. No sólo por las propiedades de las gotas y gotitas adheridas a la vegetación. Sobre todo por el ánimo al que el cielo, la cesante lluvia y el desnivel del caballón nos han aproximado. Un ánimo melancólico, pero de opereta rústica, como en una vieja aldea cercana a Pontevedro.

Ed è subito sera

El regreso dudando del camino mientras la luz decae psicológicamente con rapidez ecuatorial. De pronto, dudamos y soñamos con perdernos en un cuento infantil, una noche en la mínima sierra que no tuvimos. Subitáneo, el camino nos conduce de vuelta al hogar finisemanal, bajo un cielo todavía vespertino; en viernes Venus, sopitaña.

Palabras renales

Las que cuesta que salgan y con gran dolor. Concretadas luego en una exigüidad que atiza la sorpresa de su intenso tránsito y del recuerdo de este tránsito. Que a su vez proceden de depósitos que algún temor crónico va dejando de filtrar en los discursos cotidianamente meridianos.

Empaste

El empaste rellena la cavidad con la furia del fluido, que transmite la presión en todos los sentidos incluyendo aquél que facilitará las más proclives líneas de fractura. Con el dentista podemos hablar de nuestra boca con una lejanía mecánica no siempre posible con otros especialistas. Mecánica, albañilería son disciplinas psicológica, moralmente, satisfactorias.

91 grados Norte

Un lugar imposible, como la hora veinticinco, y sólo apto para el significado metafórico o para el pseudosignificado. Con la diferencia de que a los 91 grados Norte le corresponden los 91 grados Sur, vecinos en un reino peor que imaginario.

2-D

La pizarra y su vocación bidimensional que tanto nos sorprende aproximada por el hábil experto que deja el mínimo espesor a punto para ser considerado sólo con la vista, desde sólo un lado. Aunque sabemos que tiene dos y que lo escrito al otro lado no es la imagen especular de lo escrito a éste. Que la realidad no es 2-D.

Y cuesta abajo

Cuesta abajo el engaño se hace a los pies o por los pies, que comprueban con aprensión que no habían previsto tamaña aceleración, con el sufrimiento consiguiente para rodillas y tobillos. En cuanto a la segunda derivada, que decíamos ayer, se ha de hablar de una pendiente más suave porque, en caso contrario, nos puede estar esperando un notable tortazo.

Las cuestas arriba

Para el corredor y para el caminante son, las más de las veces, un trampantojo que las suaviza, especialmente en el contre-jour de la tarde, marchando hacia el oeste como un Filípides menos cuarto.

Porque las cuestas arriba suelen ocultar su naturaleza jugando con las virtudes de la segunda derivada, esto es, reservándonos sorpresas para cuando ya las creemos vencidas, a contrarritmo pies y ojos.

Fósiles futuros

El arquitecto ha imaginado futuros fósiles, algunos de dudosa petrificación, pero quién sabe. Y están en bronce y se pueden pisar. Curiosamente van agrupados por temas, lo que simplificará el trabajo del perito que atienda el caso. Y pensará en un pasado de severas taxonomías y ningún cajón de sastre.

Last in first out

Hoy no apilamos, ni piedras ni palabras.

Apilar palabras

En el discurso hay hileras tal vez monótonas y, como decía aquél, posiblemente monorrimas. Pero las palabras también se apilan por gracia de la bidimensional tipografía o por alguna otra argucia digna de los teatros de la memoria o de la desmemoria. Hay que observar que en los más prestigiosos apilamientos, los integrantes se toman como genéricos. Aun genéricas, palabras hay muchas con su inevitable sombra de singularidad. Con su escasa obediencia a la ley de la gravitación universal.

Apilar el tiempo

Al apilar, construimos el espacio. Y también el tiempo. Porque el apilamiento habla de un proceso y el proceso, con o sin agente, es el tiempo. En equilibrio inestable o estable, según el plazo, que es el tiempo que construye la desaparición, la destrucción del apilamiento.

Limes

En praderías desoladas , alineaciones tal vez sólo de la imaginación, frontera entre dos territorios y entre el interior y el exterior. El umbral comunica también su condición a su entorno. El umbral es una franja imprecisa con su vago tercer interior.

Corzos

El corzo vive buenos momentos según se dice. Los zorros nos visitan. Al parecer, uno que frecuenta el jardín nos considera unos intrusos. Nuestra contumacia es su desesperación, a la espera de establecer alguna sociedad de beneficio mutuo. La vida en los márgenes (entre el territorio urbanizado y el territorio de los ingenieros de montes, ha de entenderse) presenta estos vodeviles y entretenimientos de tenue fábula: uvas verdes para el zorro, unos zapatos de cocodrilo -que habrá que procurarse- para el corzo sediento.
Las ardillas son también vecinos reconocidos. En cuanto a los topillos, hay quien dice que su especialidad son los cables eléctricos, pero quien sabe. Los corzos son fugaces. Los jabalíes, este año, tienen todo el monte para ellos. De los pájaros habrá que hablar.

Apilar

Apilar concluye transportes convergentes y asume nuevas regularidades o alcanza equilibrios estables a través de alguna paradoja constructiva. Apilar frutas es apilar colores. Apilar leños pertenece al reino de los ocres, las maderas y los líquenes. Los sólidos no ocupan el espacio, lo construyen porque los puntos sólo son los límites de bolas, piedras y naranjas. Todo sólido, por lo demás, tiende a la condición de la esfera, que dicen los poetas científicos, como Ángel Guache.

Frontón

Los frontones, en el caserío, o anejos a las casas principales del valle, son una arquitectura de raro eco, una donde las palabras admiten una sonoridad que se estanca al mediodía, las palas resbalando de las palmas sudorosas. La orientación solar de los frontones es también materia previa de devastadores peritajes, cavilaciones y jurisprudencias. El otoño de los frontones asiste, cuando es su turno, a desesperanzados remolinos de hojas muertas. Un insecto se agita entre ellas en el intento (hará falta decir que vano) de escapar del pique entre las tres paredes.

Endorreico

Un fluir bloqueado es un no fluir y todos nos hemos bañado siempre en la misma cuenca endorreica. Lo cual, bromas aparte, nos lleva por falsa analogía al dominio de lo lento y aéreo: frente estacionario, frente ocluido, que es un gran misterio para los profanos en su iconografía bicolor.
Adviértase que la cuenca endorreica nos hace pensar en una escala que no es la de la mera colmatación; más bien se nos figura como un quiebro del ciclo geológico, una desaparición o interrupción por saturación, a la espera de la catástrofe que libere al agua, a la sal y al yeso de su destino.

Aras

Montículos para ofrendas y para palabras. Imaginemos que sobre el montículo se ofrendan las palabras y que se anuncian con otras palabras: un sacrificio logocéntrico.

Leña

La leña no está hecha de piedras ni de palabras, pero las palabras arden según regímenes que nos recuerdan diversas calidades de madera. Las piedras que arden siempre nos resultan paradójicas, pero el lector sabe de su importancia. En cuanto a la leña, comparar el haya y la encina nos hace pensar en dos retóricas de distinta gravedad, que no recuerdan demasiado a las elocuencias subitáneas de los respectivos árboles levantados.

Parabólico

Las palabras directas o no tanto ven descritas sus trayectorias como las de los proyectiles: tiro tenso y tiro parabólico. Hay que decir, no obstante, que tal cosa es especialmente adecuada si pensamos en los aspectos pragmáticos de la cuestión, los cuales proveen del adecuado marco a la semántica parabólica o rectísima si es el caso.
Las piedras y los otros proyectiles pueden también ser disparados para establecer una analogía, como si fueran palabras enhebradas en un relato. Sin recurrir a otros ejemplos más clásicos, recuerde el lector al McNamara de Thirteen Days y su teoría del conflicto moderno: Uno diría que mejoraba incluso a Octavio Paz.

A la orilla

El pantano ha recibido las aguas con su hospitalidad suavemente cóncava. Ahora recibe a los domingueros que ensucian sus alrededores o, simplemente, buscan los cantos planos más adecuados para hacerlos rebotar.
La vista obedece al intelecto y acepta que la exigua extensión de agua marca la horizontal. Sol y resol no ayudan al convencimiento. El estómago, un ligero mareo, tampoco. La franja entre la vegetación y el agua, estrecha, se ilumina con botellas y otros restos. El cielo, más que azul, propende a un gris melancólico, como corresponde a la tarde de un domingo.

Grex

Mientras las vacas se distribuyen en el paisaje -la ladera de un monte, por lo general-, las ovejas se congregan, propenden a la ocupación del mismo espacio. Al menos, a las escalas demográficas habituales. Otra cosa es una estampida vacuna de miles de cabezas en la llanura reseca.
Las leyes que rigen esta conducta son en buena medida ajenas a la vaca y a la oveja, lo que quiere decir que, a efectos de ladera, la vaca es una oveja grande en un mundo en que nada más ha cambiado. Ni tampoco el tamaño relativo de perros y lobos.
Externalizar las esencias, hacer que las especies sean cuestión de algún pequeño detalle que resume todas las respuestas a lo que el mundo plantea.

Aviso

Volvemos el sábado 14 de abril.

Lapidación

Las verbales tienen mal remedio en el ardid del escritor galileo en la arena. Porque el que arroja la palabra se siente, entre los unívocos que le acompañan, mucho más justo aún que si fueran piedras las que lanzase. En otras palabras: para estar libres de toda culpa, solemos emprenderla a palabras contra aquél que haga un mejor blanco, siempre a favor de que el coro funcione como una máquina a veinte mil revoluciones por exabrupto.
Este proceder colectivo tiene además la ventaja de que podemos recoger del suelo las palabras que otros ya han utilizado para arrojarlas nosotros mismos. Cada uno con nuestro estilo propio y peculiar. Por encima del hombro, a la remanguillée, o de sobaquillo, que tampoco queda mal.

Charco

El DRAE indica que es voz onomatopéyica y así cree tenerlo todo solucionado. Corominas hablaba de dos hipótesis que ciertamente se documentarían o fingirían en avatares varios, pero que se remontaban (dejémosolo aquí) a circus o -no recuerdo bien- a un vocablo prerromano que se dejaría aun ver en la toponimia.
Charco merece etimología portentosa y por dos razones que ahora hilamos. Una es la universalidad del charco en planeta de lluvias y tierras emergidas. La otra es la de su sublime que no irónico destino oceánico o, al menos, atlántico.
(Lo de atlántico nos hace pensar en la etimología de Andalucía, pero no nos pondremos ni vándalos, ni atlantes, ni vascones, que hoy las etimologías adelantan que es una barbaridad).

Bajo el volcán

Los volcanes son la terrible ventana a las profundidades, entendidas como depósito y motor de verdades del planeta. Los vulcanólogos destacan por su arrojo, por su temeridad cerca de las lavas ardientes, de los vapores sulfúreos y de las subitáneas explosiones.
Por otro lado, en el paisaje volcánico, los artilugios del vulcanólogo se nos antojan siempre especialmente frágiles y lgeros en el paisaje aplastante de las regiones volcánicas. Sobre soportes tan delgados que no podemos imaginar un vaciado razonable si una erupción los enterrase para los próximos dos mil años, ininterrumpidamente absortos en su actividad contable, registradora o testifical.

Pausa

Un día que no llueve y rompe la racha, como la romperá mañana lluvioso. Los montes azules de Castilla a un lado y otro siguen blancos de la nieve. Pero como el Sol se deja ver ilumina algo los trigales de la falda del León, al menos a ratos.
El Norte ha elegido ya sus esquinas favoritas y aprendemos a esquivarlo en un paseo paradójico, de primavera esperada e invierno sobrevenido. Los músicos callejeros se han distribuido al favor del viento, que en este caso es lo propio.

Cascajos

Un topónimo ctónico pero escasamente tonificante. Entre las gravas y las arcillas, el valle fue perdiendo su encanto de laberinto jalonado de perros un día furiosos. Las montañas retrocedieron y se derrumbaron en este glacis un poco por encima de la altura del río. De este río que, cada vez más, me habla de un tiempo perdido, un punto magdaleniense, si se me permite la parida.

Nubes de marzo

Las nubes de marzo boxean como las liebres de marzo y se suceden en banderías que, si partimos de algún desánimo, nos inundan de llovizna o de chaparrones que escampan en un hasta luego que no podemos rechazar.
Las piedras luego brillan y anuncian el transcurrir de la tarde. El entretiempo es, a su escala, el entretiempo de la tarde, que es esta tarde, concreción que suelen tener las tardes, que no son iguales a las tardes, sino la misma tarde, la única, indiscernible (es una osadía poner este adjetivo en plural) como las gotas que han caído hace un rato.

Ángulos

La nieve ama los ángulos y el hielo los crea. Los refugios de la nieve nos descubren la gramática secreta de un paraje, el recurso idiográfico, por así decir, que es capaz de plantear un rincón del caserío o de la dehesa, una historia protagonizada por el copo de seis puntas.

Fallas mordidas

La tierra, las preocupantes simas. Las fallas y más las simas o las grietas espantables son una hendíadis ("Curcio, de acero y de valor armado,"), un lado y el otro, sin barquero para pasar la barca. Con Caronte y la Estigia no parece contemplarse la posibilidad de que el pasaje se hunda y no llegue a la otra orilla, donde otro Caronte recogiera al naufragado -al muerto ahogado: Meta-death by Water- para conducirle desotra parte, en la ribera del fondo, etc., etc. Seguiremos con Arguijo. Algo así como el temor de volver a vivir en boca de un Leandro Estigio que nadase escondido: "Frenad el curso a la veloz corriente, / mostraos benignas sólo mientras llego,/ y cuando vuelva me anegad furiosas".

El general invierno

Y su ejército que ocupa las llanuras, las cumbres y las laderas anfractuosas. No siempre se destaca la indiferencia partidaria de esas tropas y su general, si bien unos pueden estar más preparados que otros, o la ofensiva puede ser más dificultada que la defensiva, pero esto es otra historia.
Nosotros no nos podemos hacer una idea encarnada de su cruel determinación, pues nuestras tierras son incomparablemente más cálidas que las de Yakutia o las de las estepas rusas.
Pero el general invierno es siempre relativo y en estas latitudes nos ha visitado en su versión menor, en ocasiones singulares, en nuestro pequeño mundo.

Raquetas

La nieve se hunde y nos deja con la misma cara a cada paso. Hemos paleado durante un rato. Luego hemos ido a comprobar el camino y estaba cerrado. La nieve es una materia deleitable, pero que no era utilizada en sus ceremonias por la Secta del Fénix. Tal vez en el Extremo Norte, pero cabe la duda. Está la grasa de foca y otras sustancias más prestigiosas por escasas.
Por la tarde, hemos seguido abriendo camino. Nos han sorprendido los rectángulos libres de nieve. No parecía que se tratase de rectángulos deleitables.

Concentración parcelaria

La nieve muestra preferencia por unas y otras piezas de tierra o por los lindes. El paisaje es un tejido entre el algodón y la telaraña. La concentración parcelaria, dijo un agrónomo notable, es el concierto para la mano izquierda de la revolución campesina. Nos tememos que el asunto de las manos puede resultar ambiguo y que no hay concierto, ni piano, ni manco de resultas.
Pero la concentración parcelaria es una racionalización que nos enseña algunas cosas. Por ejemplo, que la historia no prefiere siempre lo grande a lo pequeño ni viceversa. Incluso que no prefiere nada, porque no hay historia. En otras palabras, que el historicismo siempre precisa de un corte, de un final o de una distinción. Cumplirse es negarse. Para no hacer trampas no vale ni una plataforma móvil. Nosotros nos limitamos a seguir por la autopista.

Plástico

Sucede que muchos objetos de plástico son de rigidez notable o bien muy elásticos. Así presentan una significativa discrepancia con respecto tanto a lo que formalmente tales cualidades supondrían, como a su figuración usual.
La de rigidez es cualidad proporcional a la escala de los esfuerzos y los ritmos de nuestros cuerpos. Pero si introducimos, como se ve, la consideración de las escalas temporales podemos sospechar que lo plástico es de una elasticidad lenta, infinitamente lenta. Todo ello en términos intuitivos y poulares, no en los correspondientes a las precisas definiciones científicas o técnicas. De allí que las palabras que manejamos, éstas entre otras, nos conduzcan por dudosos territorios epistemológicos, que se complican cuando oblicuamente hablamos de caracteres y de rigores menos corpóreos que aquéllos donde hallaron origen y más exacta aplicación.

Pierre Menard Valderrama, Matière et Boudoir, Besançon, 1946.

Restos de la nieve

La nieve tiene varias maneras de construir el paisaje y unas cuantas de habitarlo. Cuando queda poca, cuando casi a ojos vistas va quedando poca, pensamos en una población de pequeños seres que de lejos no brillan y de cerca se componen de mínimas facetas de notable índice de refracción Es posible, no obstante, que la nieve posea cierta capacidad hipnótica que, al tiempo, nos exija mirarla y nos ciegue.

Osamentas

Las osamentas las hay vivas, móviles aunque de gran inercia, y muertas, decaídas. Carlos Argentino y las osamentas que se aburren, porque las osamentas suelen estar condenadas a contemplar el mismo panorama durante años o siglos. Para ellas percepción y memoria son una y la misma cosa.

Huesos

Los ligeros huesos comparten algo de la condición de la piedra. El esqueleto es una estructura que nos recuerda a la molecular y las osamentas a sistemas montañosos, pequeña y gran escala, no así la intermedia. Las palabras en los huesos son expresivas y afiladas. Como hablar de fosas, de huesas, de Yorick.

Catedrales deconstruidas

La arquitectura de las montañas está hecha de la erosión, que es, aparentemente, sólo una forma de destrucción. Lo es y, sin embargo, hemos de concluir que la destrucción crea formas y puede que cree formas donde antes no las había. O donde no habitaba quien las pudiera distinguir del fondo indiferenciado.
Sospecharíamos incluso que la amenaza de lo sublime (conformémonos de momento con el sublime natural) procede de su génesis destructora, que incluso nos habla de las futuras y próximas ruinas: un picacho es un resto, será una grandeza que es lo único que queda de una grandeza mayor. Ahora bien, esta sospecha no destruye lo sublime, sino que nos acoquina aun más en nuestra ínfima condición.

Granito sin pulir

Que parece siempre sucio. O el pulido demasiado pronto. Las piedras son cuestión de tiempo.

(Para un catálogo de las últimas construcciones urbanas)

Hormiguero

Tal vez los vaivenes de la temperatura les han llevado a una actividad frenética, como siempre es apariencia en su caso, que ahora se ha retraído. El hormiguero es una estructura tan secreta para el paseante lego como casi todo lo demás; pero el auténtico misterio es el de su conducta, hecha de pequeños ladrillos, lo que nos muestra la rara razón de la unidad, al menos en casos como éste.

Palabras sedimentadas

Discursos que se han solidificado, pero que de lejos o de cerca mantienen una amenaza pulverulenta. Nótese que el adjetivo "sedimentadas" hace aquí pensar en algo muy resistente y muy influyente. Será porque se parte de las palabras, que no son más que ligeras perturbaciones en la densidad de un gas y, por tanto, se indica que se gana mucha solidez.

Accesos

En la periferia de las ciudades las autopistas componen cordones y bucles que son llamados al atasco y a los rebotes. La alteración del terreno y la invitación a nuevos flujos que harán inútil la nueva vía al momento de abrirla al tráfico. La superación política es la de no molestarse ni siquiera por eso. Ya llegará la catástrofe.

Plutón

Plutón o plutones. Su potencia ascendente remarcada por el plural, por esa presencia en el futuro que comunica el plural: no se han acabado, aún los habrá y nuevos. Con su paradójica juventud de lo que viene del interior. Pero la juventud en un ciclo se refiere al individuo que se segmenta en ese ciclo, fortísima apariencia. Así las generaciones, el ciclo petrológico, la liga de fútbol.

Fantasmas de las piedras

El reino mineral tiene sus fantasmas, como la vaca ensabanada del matadero reconvertido. Fantasmas de cordilleras primigenias y desaparecidas que trazan su franja de sombra sobre el horizonte. Fantasmas que aparecen digitalizados en las películas del ramo. Y cada piedra un fantasma de otra piedra que atestigua las citas secretas de su interior.

Cronos

Aquél que es el tiempo y todos sus relojes, que decía el otro. La idea de tiempo y los abismos del tiempo geológico: hasta el momento el tiempo de la cosmología no lo empequeñece demasiado. Por no empequeñecerlo, no lo empequeñece ni el mortal tiempo del aburrimiento. El nuestro y el de las piedras.

Erosión

Los Obarenes en un día tan luminoso suavizan su propia historia, pero adquieren un variado cromatismo que hace pensar en otros tiempos o en estos mismos tiempos de desgaste y carcoma. El Sol puntea los coches de delante y deja a los montes lejanos en una rara combinación de brillo y mate. El reloj avanza como le indica la luz de esta tarde de marzo.

Las semanas triunfales

Los días en que nuestro país es de lomas y trigales verdes, aunque aún a la espera de que los botones en las ramas rompan y se añadan, son pocos y no se les escapan a los cielos metafísicos de la Pascua, los cuales son cielos que dan muy bien en ciertas fotos. El resucitado es noblemente metafísico en esa iconografía de segunda mano: La imagen de madera policromada como un héroe de cómic en un contrapicado contra el cielo azul, azul vacío. Más tarde, los frutos pentecostales, el calmo o el ruidoso y breve río, los secarrales y sus cigarras, eternas en su verano, que es un verano que nos habla del pasado como el reloj nos habla del pasatiempo o viceversa, que venía a decir Martín.

Ciudad de los periodistas

Los perfiles que las construcciones del hombre alteran o corroboran a su exigua escala temporal nos reciben o nos sorprenden o nos asustan. Desde la M-40 la Ciudad de los Periodistas empequeñecida por las torres del Real Madrid o como se llamen. Y las carreteras para ofrecer perspectivas novedosas de la vieja ciudad, de su groundline, que no levanta cabeza.

Piedras polisílabas

Junto a ellas, las piedras polisílabas, hallamos las pedradas melismáticas, que te sacuden como con recochineo, como con rebote sobre el agua, si bien en un peculiar continuo.
Las sílabas de las piedras polisílabas no son piedras. O tal vez sí, porque una piedra partida en dos o en tres, resulta en dos o tres piedras, cada uno con el mundo por delante, para ir rodando hasta hacerse polvo. Que allá en el lodo.

Anfractuosidades

Lo anfractuoso es categoría que contradice la geometría resumible y contradice también lo sublime. Pongamos por caso la geografía patria. Los Montes de Toledo pueden ser anfractuosos; no así los Pirineos, que están un peldaño por debajo de las montañas sublimes y vertiginosas en todas las direcciones.

Las anfractuosidades de las palabras (decimos de las palabras, no del discurso, que parece materia más modelable en el sentido de lo anfractuoso) se han de concentrar en unas pocas sílabas que se puntean del tirón. Anfractuoso es voz anfractuosa, sobre todo si aparece dos veces en una oración copulativa.

Vía

Los caminos se definen por dos líneas que se juntan a lo lejos, que es el nombre de andar por casa del infinito, pero más exacto. Algunos dirán que si los caminos fueran una línea, raramente veríamos que la prolongación de los paralelos raíles nos lleva, por la negación de lo que vemos, a pensar en paralelas. Aunque, más bien cabría pensar que las paralelas aquí implican un yo desdoblado que mira también en el sentido opuesto y debe conciliar los dos resultados. De donde también, algunos inferirán la primacía de la noción de sentido.

Las piedras del camino

El asfalto nos ha hecho olvidar una de las ontologías más contundentes de la omnitudo realitatis, la piedra del camino, que nos habla de nuestro fatum al Sur y al Norte del Río Grande.
Pero un paseo campestre nos devuelve a la realidad erosiva de la piedra suelta o aglutinada por el mismo suelo que vamos pisando. La estructuración de la metáfora está ya, como bien se dice, cantada y sólo quedará reconocer que somos como una de esas piedras y que, en el mejor de los casos, acabaremos en una cuneta no demasiado desfavorable.
Tembién están las piedras en el camino, que son obstáculos no necesariamente insalvables para un recorrido que se prefigura sublime. La sabiduría convencional hace de estas piedras en el camino una de las mayores virtudes de éste, que así se convierte en vía para las más altas empresas. Hay que cebarse pues, como buenos calvinistas, con las piedras en el camino. O incluso, convenzámonos como mejores calvinistas de que las piedras del camino con las que nos hemos cebado se lo merecían y de que además su ruina es nuestra gloria.

Lagartija

Marzo ( o este marzo) despierta a la lagartija, que busca las hojas secas de roble, los helechos secos, o los muros murales para consignar contrastes variados sin salir de la gama de los ocres, antes de que las hojas nuevas retiren de una vez de los senderos el suelo del último otoño.

La lagartija está vivaz en la mañana soleada. Comprueba curiosa que hemos dejado nuestro letargo invernal y se detiene mientras se pregunta por qué nos hemos detenido.

Gran recorrido

La semiótica de los grandes recorridos, simple y rojiblanca, pues al parecer se buscan colores inusuales en el medio. Y formas, visibles de puro simples contra la complejidad ambiente. No vale pensar en la sangre sobre la nieve, pues tal efecto es inconfundible y además aporta el raro sosiego, e inesperado, de la muerte.