I'm a miner

Antonio Molina y un minero cantarín. El arquetipo absurdo. No el absurdo de los arquetipos. O sí, si todos acaban siendo del estilo del minero ruiseñor. Ahora bien, a éste le falta la suciedad sucia, el pelo sucio. No se trata de que tengamos el arquetipo del minero que no es o que ni siquiera puede ser. Es que es un arquetipo que no incluye la mezcla o la comunicación con ideas desagradables. El arquetipo de la mena y el de la ganga. El arquetipo del hierro y toda la fundición, el frágil arrabio. El enloquecedor cinabrio. La masa que golpeamos para extraer de ella un arquetipo tan brillante como una batalla arquetípica. El líquido que disuelve el oro.

Piedra lunar

Lunar. No de la Luna, sino que nos lleva a la Luna o a extrañas noches de asesinatos, venganzas, amenazas indeterminadas. En general, los adjetivos son de ida o de vuelta; a veces, de ida y vuelta. Es posible que instauren también un territorio nocturno, donde alaridos o brillos inefables amenicen la oscuridad y el temor a una muerte más o menos terrible. Donde la multitud de humanos disuelve a cada individuo según los sesgos del orientalismo más conspicuo.

Palabrotas

Las palabrotas tienen algo de pellas de barro. Recibidas, son un golpe que, desde luego, atonta, pero de descansado gradiente del impulso, pues esa pella y la de la cara vienen a ser de similar elasticidad. Por eso la palabrota se distingue de la blasfemia y del insulto. La palabrota es un percherón decaído por generaciones que simula un trote al que no llega. Como Víctor Mature haciendo de eficiente guerrero, o de cualquier otra cosa.

Ámbar

Ámbar de fluidos distintos y reología arqueológica. El fluido que ahogó pequeños animales y que algunos verán como joyas de gran rareza. El ámbar como motor narrativo, un ébano o un márfil anterior, el ébano como motor etimológico.
Sustancias que rompen, como monstruos marinos, las taxonomías de la infancia y de la infancia del hombre, valga la redundancia. La renovada rareza, e incrementada, del ámbar, que lleva a esconder sus fuentes, como casitérides ignotas para muchos. Cápsulas del tiempo. Abalorios.

Grauvaca

La terminología y sus metamorfosis. ¿Cambia también la cosa por el país? Si las cosas son las diferencias respecto a las que tienen más próximas, deberían. Un bate de béisbol en más de medio mundo es un arma, no algo parecido a eso que en los frontones se llama herramienta. Que, por cierto, se llama así aun dada su materia.

El bosque petrificado

Haberse hecho piedra, haberse hecho piedra todo un ejercito, o el vertical o derrotado ejército de unas árboles, enhiestos y surtidores de una situación dramática bien conocida. Hay vida muerta y además mordida. Hay un destino también petrificado tras la ruina o la derrota, la marca de lo anunciado. Ese modo de argumentar habla de la indigencia e inmoralidad intelectuales: estaba claro que los dinosaurios se extinguirían, que aquel tipo acabaría mal. Que esta conclusión trae el estigma de su renga lógica cojitranca.

Operaciones

Las operaciones de la naturaleza son los procesos que acotamos para que las relaciones de causa y efecto se ajusten a todas las teorías que, como decía un traductor famoso, hacen al caso. Por lo mismo, hablar de procesos cuando hablamos de las operaciones de los hombres las sustrae del dominio moral. Sea, pero molesta especialmente conceder alguna verdad a muchas de las teorías que confluyen en la explicación de ese proceso.
El proceso, con toda la inevitabilidad que implica la conclusión del proceso. Con una perversión moral que nos parece propia de la violación del orden natural.

Libros y ladrillos

Los libros a espiga o en espiga ocupan más espacio del debido y su encuadernación sufre. Sin embargo, si por un lado su tejadillo cobija mejor las ideas que contienen, por otro tal disposición o arreglo facilita su comunicación o mezcla.
Así tratados, los libros son efímeros ladrillos con cierta pretensión a abrirse como abanicos o como las palmeras de los fuegos de artificio. Unos, más ladrillos que otros. Pero cualquier libro encuentra su alarife y nuestro libro favorito encuentra también el momento en que nos parezca, spleen cataplín, un auténtico ladrillo.

Secano

El secano facilita sus metáforas con la precisión del paisaje de secano. La cerealística castellana estepa, un alejandrino con alguna pretensión épica o de viaje de largo recorrido para la época, para recorrido de secano, para campos de pan llevar, que lo suelen ser las estepas cerealísticas, las llanuras en que los ríos se han encajado arquimedianos y mustios puertos.

Túnel

Del túnel está el viejo chiste que recuerda que a un túnel sólo se entra hasta su mitad, ni un paso más allá.
Seguramente está en lo cierto el chiste y es la topología del túnel lo que marca su destino como metáfora. Sin embargo, el efecto túnel nos habla de una posibilidad metafórica distinta: el túnel es también atajo y cápsula. Es atajo y lo ha sido pero no necesariamente (o necesariamente en un sentido absoluto) pues, en correcta ingeniería, no siempre el túnel lo es respecto a un camino ya trazado. El túnel puede hacer posible lo imposible, por caro. Es cápsula porque muchas veces no importa qué pasa dentro del túnel. Sabemos que ha entrado por un lado y que saldrá por el otro. También es posible que salga por el que entró, que no salga o que el túnel sea una y griega.

Piscina

La piscina es una concavidad con propósito de permanecer. Sea la que ya es objeto de arqueólogos, sea la que nos recuerda nuestra infancia de siglo XX a la que contrapunteaba un río siempre veraniego en la memoria.
La primera es una piscina vacía en un lugar que el vino bate con fruición de meteoro. Sombras ya habitan la segunda, así sean adolescentes que se mueven en el bajo cifrado del rumor reflejo de la, digámoslo a lo tonto, lámina de agua. La imagen húmeda que revive el c0lor brillante de los julios, espuma, salpicaduras pixeladas.

Hielo

El hielo y sus fantasmas barbados. Un planeta helado en noches transparentes. Y la congelación y otras enfermedades que pudren las polainas. El hielo y y la tierra helada en la llanura que ondulaciones y colinas definen. Del hielo al barro, de las moscas a los mosquitos y las lluvias de estrellas. La profundidad sobre la superficie terrestre. La profundidad es una metáfora que se alza sobre las patrias y que tienen que ver con el troceo del globo terráqueo, donde ciertamente con dos dimensiones basta, aunque nunca para nuestras imágenes. El geómetra simplifica; todos los demás, con el también, nos encargamos de multiplicar los arabescos.

Glacis

La perspectiva que aporta la concavidad, la pendiente variable y cóncava, para gozo de defensores, para entretenimiento de topógrafos y después de geólogos.
La concavidad y se lengua extensa y casi horizontal es un regalo para el folklore porque, en ocasiones, la vista y el equilibrio se trabucan y hasta, muy levemente, el resuello puede confirmarle una falsa impresión al caminante. Ahora bien, en general no hay duda y es visible cómo se gana altura, hacia la pared vertical o desde el fondo, por donde discurre un río a ratos medroso.

A escuadra

La expresión tajante que nace del rigor y la exigencia de los noventa grados, que vienen de las operaciones del constructor o del agrimensor. Al prestigio del punto justo, se le añade la contundencia de la dicha expresión: de esa manera y no de las infinitas otras.
Es también una advertencia mientras flota vaga la imagen de una estructura que se desestabiliza: el cuadrilatero a quien sus diagonales le aseguran, si es el caso, la escuadra: la ortogonalidad garantizada por el aspa. Qué mundo éste.

Clepsidra

El agua y la mano demuestran el aire. Los limites de la imaginación y la alcachofa hacen que el aire sea átomos. Así la lava de ese volcán como las piedras de Magnesia. Vísperas acrobáticas.

Serpentina

Las serpientes de bosque y selva y las de secano. Animales para poblar nuestros imaginarios de distintos brillos y amenazas para las que se tuvo que inventar el uso moderno de la palabra arquetipo. Las serpientes de las rocas, el matiz dinámico de todo serpenteo. La rigidez de un poliedro por contra. En ese imaginario que imaginaron los tratadistas, el virus es un cristal que se curva sin curvarse, como una amenaza.

El arquitrabe

Venir a hablar, como el poeta, sobre el arquitrabe. Del arquitrabe, quiero decir. Arquitrabado sobre el trinquete. El arquitrabe es una querencia cartesiana dijo algún otro poeta, como si lo cartesiano fuera de ortogonalidad sin arcos ni bóvedas. Pero el arquitrabe también presta al retórico y al poeta su etimología, una etimología arquitrabada, simple pero no demasiado cartesiana. Un recurso almibarado para estos tiempos de transversalidad y otras horizontales. No ver ni la viga ni la biga, ni el arquitrabe en el propio.

Cuerno

El cuerno es materia dudosa por más que lo sepamos todo de él. Incluso sabemos todo del cuerno del rinoceronte y conocemos todas las teorías sobre el cuerno del unicornio. Eso sí, al precio de no saber nada sobre las doncellas.

Raining stones

La lluvia nos recuerda al profesor que perdía el sustento de su discurso docente y cuando debía dibujar póngase que siete flechitas paralelas en la pizarra, acababa por dedicar cuatro o cinco minutos a una cuidadosa distribución sagital extendida por una amplia región del encerado, como para que no quedasen dudas.
Las flechas y su cabeceo, que puede apreciarse (aunuqe quizá de una forma un tanto creativa) en películas recientes que se precian de acompañar los proyectiles en su vuelo. Las flechas que descubrían insospechados abombamientos en la pared del aula. En fin.
Ese profesor novato podría sustituir las flechas flechas no por las flechas que representasen la velocidad de las piedras, sino por pequeños óvalos que representasen a las piedras mismas, y a continuación podría difuminarlos para dejar constancia de cabeceos, precesiones y demás movimientos registrados. En lugar de de cuatro o cinco minutos, la nube de piedras le llevaría al menos diez y sin contar divertículos.
Pero no sabemos si todo ello condice con la contundencia de esas piedras que llovían, con aquel lloviendo piedras que nos llevaba a perder un tiempo que no teníamos nada mejor en que gastar.

Informe técnico

El informe técnico oscila entre el singular y el plural contrapuesto y así nos ilustra acerca de las relaciones entre saber y poder, nos muestra qué es un instrumento y también cómo tópica y retórica permean los sedimentos organizados del discurso científico.
El informe puede también representar añagazas pragmáticas como la de identificar al adversario con alguna versión caricaturesca del mismo y de sus argumentos.
El tiempo -del tiempo está hecho todo: esto es un tópico que resiste su paso- pone límites paradójicos a la lógica. Nos asombramos ante las series temporales, ante los razonamientos que apenas excavan por aquí o por allá, la posibilidad presente siempre de que uno sea un excéntrico o un imprudente y el significado evanescente de unos dientes de sierra. Los fenómenos registrados se callan o no ante un factor que nunca ha intervenido o que aún no existe o nunca existirá. El calentamiento global y el calentamiento de las cabezas.

Ectoplasma

Los espacios abiertos no son propios para el ectoplasma o ectoplasmas. Cualquier paseante sabe esto, como lo sabes quienes dan en frecuentar los siempre e invariantemente llamados círculos espiritistas.
O quizá sea un mero efecto de la superficie, de la llanura que se estrecha desde la altura exigua de nuestros ojos, del leve ángulo que para todo procura la distancia.
Sin embargo, si se permite la metáfora despectiva, algo de ectoplasmas tienen los excursionistas domingueros que cuestionan la buena fe de nuestros propósitos eremitas, camaldulenses, la acedía inesperada de las tiendas canadienses.

Arnulfo Alirón, Orden: Marginalia, edición al cuidado de Teodora Trecet, Ediciones como Manzanas, Madrid, 1999.

Adobe

El barro y su deleitabilidad. Respecto a tan borgiano asunto, no se olvide que el adobe en nuestras tierras es barro y paja. Redundancia. Aunque quizá surja el adobe de la mezcla de dos emblemas: uno genesíaco y otro más bien improductivo.

Palabrazos en la sien

Contundencia y puntería. O tal vez destino. Alguien que escucha y cae súbitamente como en un renacimiento del tiempo. Un hito que divide el pasado ileso del futuro ya negado. El presente es una boca dulce y perpleja. Ni se puede borrar la línea leída, ni tampoco importa.
Las piedras siguen parábolas tensas y sus víctimas han salido a su encuentro como en un desembarco mal preparado.

Arnulfo Alirón, Orden: Marginalia, edición al cuidado de Teodora Trecet, Ediciones como Manzanas, Madrid, 1999.

Dunas

La contundencia visual y el carácter fluido, fluido a su modo. El equilibrio y su preciso ángulo. Las pendientes que resguardan.
Junto a las dunas, las tierras movidas junto a la ciudad. Un territorio anfractuoso, un parque de atracciones colateral y promisorio. Junto a lo que se denomina naturaleza (el verde de las laderas en los libros) y a la calle gris y de postguerra, los ocres del descampado salpicados de los cantos rodados que el subsuelo libera como mensajeros de batallas imposibles.
Pero las dunas y su punto de sofisticación, de exotismo, de peligros de cierta alcurnia.

Loess

Como quiere el griego en el Cratilo o en el Crátilo, una sustancia de una homogeneidad mecánica destacable. A la suavidad a partir de esfuerzos tremendos y prolongados. Sus acompañantes y sus figuras. Una tierra fabricada por pasos y por plantas.
También es posible que Cratilo no tenga mucho que decir con gramáticas que dependen, como las rocas sedimentarias, del contexto.

Aluvión

Proceso al que se analoga el de la vida un individuo al que se ha fijado su punto de llegada, pero sin que falte la especulación acerca de la variabilidad de su origen o de la trayectoria seguida. Sin embargo, se diría que tal no es el caso con el primer significado. Las trayectorias las limita una cuenca. Con lo cual, deberíamos postular una cuenca, más o menos sutil, para cada una de las vidas humanas. Todas de aluvión.

Bies

El pliegue. La esquistosidad. La diagonal. Que es el diámetro que da la mejor medida de ciertas cosas. Incluso cuando no se habla ni de geometría ni de pliegues. Véase este from coast to coast que diría el otro.

Biosfera

Eso que se llama vida, con su talante obsesivo. Esa miríada de vórtices obsesivos que quieren transformar piedra y aire, o quieren fabricar nuevos piedras con su misma obsesión. Contemos la historia de la vida desde la desaparición de la vida, desde la vida hace eones y globalmente desaparecida. El absurdo, posible desde una metáfora de vida, nos demuestra que es la de vida una idea de estolidez metafísica. Las metáforas las hacemos desde, por ejemplo, un concepto, casi una acepción, de vida: nuestros años en la tierra que se contraponen a la vida celeste que imaginamos en un juego de espejos.

Quebrada

Las quebradas son horizontales y están hechas de subidas y despeñaderos. Son un horizonte que se afianza en su dificultad, un cielo recortado como con unas tijeras de latón. Alguna excursión adolescente, particulermente sedienta, en un mes como el de julio. Con la humedad de una ampolla en el talón.

Lava

Rápidas o lentas. Al punto de viscosidad. Con su costra ennegrecida. Brillantes en las noches los ríos. Tras la explosión viene ese hidrografía ardiente que se congelará en una calma engañosa. Pacientes, las lenguas de lava han engullido la noche y el día. El aire las frena, a favor del tiempo.

Arnulfo Alirón, Memorias de un maestro voluntarioso, Madrid, Tejavana, 1983.