Reversibilidad

Historia natural es denominación que nos avisa de que geología y bilología no se compadecen bien con celebraciones de la reversibilidad. La irreversibilidad de la que estamos hechos -valga la redundancia- celebra sus bodas con la contingencia (1). Cuando hay contingencia no hay trayectorias calculables. Te pones a echar cuentas y ya ha salido una determinación nueva. No ex machina, sino ex ungue machinae. Lo que no sale en los planos. Tú mismo con tu mecanismo.

(1) La estopa de que está hecha nuestra cabeza.

Adoquín

Los adoquines, un avatar connotativo del mismo principio inmanente que el formato histórico de El heraldo de Aragón: una plasmación, redundante como se comprenderá, en cuerpo sólido o en superficie envolvente de una cierta contudencia porfiada. El adoquín se acompaña de un envoltorio simple y apodíctico, como las octosílabos que esperan en su reverso. O no tanto, pues un octosílabo es siempre un octosílabo, from my window to your window.

Piedras polisílabas

Las piedras de cierto calibre son todas monosílabas. Pero, a partir de cierto tamaño y contando con los valores adecuados en algunas variables ocultas, las piedras ven recrecido su número de sílabas, como las tirando a planas que rebotan en el agua. Y aunque no haya que hablar siempre a pedradas, a veces conviene golpear con la piedra sin soltarla de la mano.

De Mariano Pérez Medio, Apología de la corta distancia y otras prosas homicidas, Vitoria-Gasteiz, Beri Beri Ediciones, 2004.

Hielo

El hielo es inasible. Tocamos el agua líquida. Las yemas ardiendo pegadas al hielo no lo tocan pues han encontrado un destino un tanto sorprendente y pasajero. Nada mejor que encontrar un destino pasajero. Gloria a las yemas de nuestros dedos. El hielo permanece. Permanece en las umbrías y sustituye a la nieve. El trabajo de los quitanieves lo produce. El día funde la nieve acumulada en la cuneta. El agua fluye hacia la carretera sólo para congelarse con cierto capricho. El carámbano es un cuchillo que, a veces, ha cedido al viento pero que suele ser transparente como un homicidio. La nieve, finalmente, es un visitante obstinado y que suele ocupar más de una estancia. Como una troupe circense, como soldadesca ominosamente silenciosa.

Iregua

A las calizas jurásicas, tan claras, tan claras, al sustituir valle arriba a los conglomerados ocres y vivos, el contraste de la nieve las hace enrojecer, émulas del Naranjo. El Sol del Mediodía se refleja sobre el agua del pantano y lo hace brillante y azul sobre el fondo negro de los robles desnudos y el fondo claro de la nieve lejana, sobre el fondo superior del cielo tenuemente aborregado. Quizá el pantano quiera ser de hielo, o quizá la luz sabe del frío y se hace brillante y densa como el aire. O quizá nuestros ojos también esperan fuego y vida de este invierno.

Barro

El barro, que de él estamos hechos, de él los pies de nuestros ídolos, de él los sueños, se asocia al mundo plano e infinito de los cursos bajos, donde los grandes ríos dejan languidecer sus meandros.
El barro es de las extremidades, de los pies y de las manos; pero el barro contiene también su propio soplo que comunica a los cañaverales y a las ratas de agua. Como se ve, lo asociamos a terrenos de matorral más alto que de ordinario, líquido y vertical como una rendición holandesa.
El barro procede también de las lluvias muy pisadas. Existe el barro vertical de las trincheras, el mundo pardo donde se es ya un poco cadáver y los cadáveres reviven pero tan tenuemente como un dudoso aparecido. Quizá el soplo del barro sirva para otras cosas, pero no para devolver la vida a los hombres que se han vuelto barro.
El barro desliza y es groseramente deleitable. Las pellas de barro facilitan colisiones chatas y un tanto borrosas, pero el barro oculta paralelepípedos e inesperados prismas. Oculta también los frutos axiales del torno. Nos oculta.

Valle

El valle en ferrocarril es, en muchas ocasiones, una redundancia. Ciertamente, los ríos a partir de cierto calibre suelen escoltar una línea ferroviaria de notable aforo.
Nuestro país ofrece también ejemplos de ferrocarriles horadadores, remontadores y hasta de cremallera. El campo de visión en el valle es una extensión de trabajos u ocios agrícolas y escasos. Lo que se ve desde el tren que quiere pasar en superficie de un valle a otro es la vida nómada, el cálculo del botín a conseguir allá abajo o un memento de nuestra efímera condición de otro estilo que el memento vallesano o vallenato. O la mula como detenida en la nieve y los tres arrieros ateridos.

Atlas

Atlas es hombros y es plural: colección de cartas o mapas. Atlas globaliza sobre sus deltoides y alguna irregular tensión en el esternocleidomastoideo mitológico. Los atlas buscan el solapamiento salvo los de Cepsa y eso los convierte en irremediablemente solapados. Cuando la misma región se bifurca en dos representaciones divergentes algunos rechazan el atlas, pero tal vez debamos celebrar esa incursión en los territorios agridulces de la semántica de ficción. Si mira a una página el mundo es así. Si mira a esa otra, el mundo es ansí. Quédese con lo que le parezca. Vivamos en mundos que no se sepan bien, porque el mundo, que es palabra con sólo singular -Mauthner dixit-, no existe y, además, no importa.

Ladrillo, adobe

Estos sólidos o no tanto de factura humana o sobrehumana (dirá alguno el zigurat) nos rodean y facilitan, aquéllos, álgebras más accesibles que la piedra o la madera. En cuanto a las simetrías del adobe, nos tememos que propenden a cierta inexactitud, a cierta vaguedad o borrosidad, lo que no quita nada a su efectividad arquitéctonica, a ser una bella expresión de la economía.

Super hanc petram

Damunt d'aquesta terra encesa, sobre una pira de leña podrida, sobre pedruscos que se deshacen como arena. Sobre indica contacto con el aire: la consiguiente presión, rango de temperaturas, reacciones químicas, etc. La superficie o el aire son el territorio del tiempo, del tiempo humano. Por eso una tumba y por eso el suelo son también un sobre. No son una cápsula faraónica. Las cápsulas faraónicas y su énfasis pueril en una apariencia corporal tan nimia como exigente.
Edificaciones aparte, sobre la piedra se realizan también los sacrificios, pues los sacrificios no se hacen con los pies sino con las manos. En cuanto a la víctima, que no se halle a la altura del suelo sirve para general magisterio. También para que nadie dude de que se trata de un sacrificio y no de un accidente. Vese que arquitectura y sacrificio vienen señalados por el campo gravitatorio. Como la filosofía de Hegel, más o menos.

Diluvios

Espejo de todas las catástrofes y prototipo de todas las globalizaciones, a él se enfrenta Noé con la ventaja de los años disponibles y un certero pronóstico meteorológico. Llovía agua dulce y lágrimas saladas de los que veían sus hijos más bajitos ya ahogados. Al menos durante los primeros días y las primeras noches. Después, etología alada: cuervos, palomas. El pasaje impaciente y tal vez hambriento.

Suelos

Comprar una propiedad y cavar. El tiempo se fija en el suelo, que es una pluralidad muchas veces impensada de huellas y retazos de intenciones ajenas, alienadas como el cráneo que ha despertado el arado intempestivo del agrícola (nos recordó A.M.G.). El suelo nos invita a la propiedad final. Un lecho y un útero. De seguir los pronósticos de la infancia, nacerá un lirón careto.

Gradiente

La edad. Descubro cuestas arriba donde sólo había horizontales. De una calle que he pisado muchos de los días de mi vida, lo descubrí una mañana que el coche de mi cuñado despertó con las bujías un tanto reluctantes. Lo descubrí intelectualmente o lo descubrió el coche, que pudimos poner en marcha una vez que lo hubimos intentado, imperceptible entonces, cuesta abajo y desistido de hacerlo, entonces infinitesimal, cuesta arriba. Correlación positiva entre la edad y la percepción del desnivel. Cómo ganamos con los años.

Mogote

La geomorfología solía intersectar la biografía de los varones en el entreverado período de la vida militar, por llamarla vida y por llamarla militar. En mi experiencia, "mogote" era la estrella terminológica y existencial. Singular palabra, castiza palabra como singular el relieve del mogote en la estepa que camina hacia el desierto. El servicio militar finalmente un mogote también. Una erupción en la suave, en la curva que declina de los años y, para que rime, de la vida.

Ondulaciones

Las de terreno son muchas veces un fenómeno congelado y muy alejado de las ondas. Otras, no tanto. En gran angular, las ondulaciones significan territorio amistoso que esconde aunque presto a regalarlos, parajes amenos. Es difícil, por caso, decir que "penó durante días recorriendo las ondulaciones del terreno hasta que, exhausto, se dejó caer sobre la tibia hierba para dejarse morir mientras contemplaba la puesta del Sol tras las ondulaciones, como dije antes, del terreno".

Istmo, estrecho

Istmo y estrecho figuran alguna proximidad cognitiva, pero son dos realidades completamente disímiles en lo que a la topología se refiere. Lo cual nos remite a la psicología cognitiva otra vez. El mar, el océano, envuelve las tierras, los continentes. No al revés. Pues el globo terráqueo, la visión que de él compartimos desde hace unos siglos, deja muy claro donde tiene los huecos. A la esfera podemos recortale las tierras emergidas y sería una esfera con agujeros. Alguno observará que justamente no una esfera, lo cual es otra historia; pero lo cierto es que si a la esfera le recortamos los océanos, nos quedamos con unas cuantas piezas aisladas. Aisladas. Planeta azul. Lo que es consecuencia no sé si de la gravedad, de la diferencia etnre el estado sólido y el estado líquido, de la tectónica de placas, del total de la superficie continental (aunque podemos imaginar una pangea que abrace el globo como una bunfada) o más simplemente, es una consecuencia de que, sin siquiera un punto de apoyo, el mar nos mueve.

Alineamientos

Los sembrados y los barbechos, el terreno lleco también, los recorre el paranoico descubridor de reliquias geométricas. Bajo un cielo nublado y que amenaza aburrimiento antes que apocalipsis, descubre prodigiosos mensajes de innominadas civilizaciones que resultaron tan sabias como para transmutarse en cuatro piedras que se organizan en un delirio no necesariamente interior a un cerebro. Es lo que tienen la locura y los delirios. A veces habitan un cerebro. No pocas veces una sala de conferencias, un polideportivo o un estadio olímpico.

Penillanura

Un prefijo que parecería alejarnos del arquetipo, pero que es también una compleción y una complejidad. Península añade algo, un istmo. Penillanura, anfractuosidades suaves pero dignas de contar una por una, tal si eso fuera posible: Aquí empieza la rad. Tremedal. Acercarse no es cambiar la perspectiva, es descubrir formas. Casi. Porque acaba habiendo tantas formas como momentos de pausa. Paene pena, penita, pena. El platonismo nunca acotado.

Superposición

El valle del Iregua es conglomerado y luego las calizas. Aunque fueron las calizas y luego los conglomerados. Lo cierto es que, cuando el valle se estrech,a los montes se cubren de arbolado que se despeja en paredes o en parajes despejados como en Nestares y Torrecilla o, más arriba, en Lumbreras. La historia de las rocas tiene un modelo a escala en el tipo de aprovechamiento económico prepoderante, que muchas veces no era sino hacer de la necesidad virtud (lo que no es más que la negación simple y realista de la ciencia microeconómica). El bosque aniquilado, llegan vacas y ovejas que ha poco que también se fueron para que vayan volviendo los bosques, etc., etc.
La caliza ha dado lugar también a conocidas cuevas visitables o escondidas. No faltarán adjudicaciones de las mismas a episodios sospechosamente universales de la Guerra de la Independencia, nuestra guerra nacional favorita en materia espeleológica. Nada que ver con la Cueva de los Franceses cerca de Aguilar de Campoo, donde, by the way y según la época, sobre el suelo -que es el tejado de la cueva- el visitante se hartará de asistir al esplendor, tan simultáneo a la caída, de la populosa Parnassius Apollo.
Regresaremos a las cuevas cameranas. Con el carburo a pleno día, pero sin buscar a nadie. Y, además, eso será otra historia.

Inversión III

El lector conoce algunos libros populares y series televisivas sobre la hipotética evolución de las especies, incluso sobre el desplazamiento de los continentes en los más o menos próximos millones de años, en esa región que se llama, con notable impropiedad, futuro.
Constátese que semejante relato no supone inversión temporal en el objeto, por así decir, pero sí en los propósitos fundacionales de alguna que otra ciencia. Paleontología es vocablo a cuyo primer componente se le descubre un nuevo sentido. Esto hace ver que no hay futuro, que el futuro aglutina componentes conceptuales muy diversos que sólo se aglutinan pero que no dan lugar a una geometría noetológica.
De ahí que no podamos entender un relato sobre el futuro como un relato sobre el futuro, porque tal expresión no tiene sentido. De hecho, tampoco solemos entender un relato sobre el pasado como un relato sobre el pasado. La proyección sobre nuestro presente se hará literariamente por vía de alegoría o más científicamente sobre la aceptación y la aplicación de unas leyes dinámicas, en que el futuro, el presente o el pasado son sólo ya valores que puede tomar un parámetro.
Mal plan, como para decir que nos justificamos por las obras en estos tiempos en que todo Cristo parece protestante. Habrá que darle una vuelta al asunto y decir que sólo las obras justifican para lo que es necesario que se organicen y no sean una sucesión azarosa. Nótese, finalmente, que ese azar sería un determinismo tonto que es azar porque no se integra en un relato completo, que impidiera que las obras nos arrastrasen. Y más finalmente todavía, adviértase que, si de ciencias se está tratando tras la excursión de este párrafo, habría que recordar el primer principio de la termodinámica: No hay nada gratis. O sea, que soy ateo.

A pedradas

Discursos como lluvias de piedras. Batallas campales entre desconocidos que no se ven la cara. El mundo dilapidado y desplazado de los márgenes urbanos. El mundo español del descampado. No sólo en Gutiérrez Solana. Goya instaura ese espacio todo. Pinceladas como pedradas.

Prosa geológica

Ya hemos observado que la geología está hecha con nombres propios de individuos y no sólo, como la biología, a base de nombres propios de especie (salvo marginalmente en la etología y derivados, Washoe, Chimsky, etc.), si esos nombres pueden llamarse propios.
Tal "individualismo" hace que la historia natural propenda a la ficción narrativa, con individuos fungiendo de tipos y, claro, de individuos. Pero este individualismo es mucho mayor en la geología que en la biología. Ciertamente, además, hay y ha habido muchas menos cadenas montañosas en el planeta que, por ejemplo, moscas.
El recurso individualista a la narración se expulsó del discurso biológico y quedó en sus margenes de bestiario y aventura. Pero el cine documental, por razones que pueden intuirse, propende a ese tipo de narración. Hasta el punto de que el espectador se pregunta cómo puede el guionista, el asesor o el camarógrafo saber que la leona cuya ardua vida, con su cúmulo de afanes y desgracias, están contando atentos se llama Ofelia, como aquel león bizco se llamaba Clarence.

Procrastinación geológica

Como en un tonto chiste de dinosaurios. Supongamos que la lentitud de los procesos geológicos se adornase con la abulia procrastinadora. O que tal afectase a alguna región y no a todo el globo. Nótese que lentitud no es procrastinación. No se trata de que los procesos sean, para nuestro gusto y escala, aún más lentos. Se trataría de que los procesos ese interrumpieran a poco de comenzar. La cordillera sólo comenzada a erosionar. O la subducción apuntada, pero abandonada como abandonan el forjado medio hundido los obreros que tenemos en casa. O alguna indecisión que se refleja en los mapas geológicos para trabajo de los doctorandos e inquietud de los ilustradores.
Un ejercicio interesante será buscar pasajes de la prosa geológica donde, velada, la acusación de procrastinación redondee alguna de las eficaces prosopopeya que hacen al caso.

Sequía urbana

La sequía urbana es variante de escaso mérito y escasamente disociable de las otras sequías y de la sequía. Pero toda ciudad es una ciudad potencialmente asediada. Si el asediador es la sequía, a ésta no le faltarán los suministros de que alimentarse; ni a la burocracia, parcelas resecas que administrar. La sequía urbana y el escritor que confiesa soñar con una definitiva primera frase, como una lluvia auroral (para los devastados jardines, claro).

Cuenca

Si todo río es el tiempo, ¿qué será una cuenca? Absténgase los geómetras. Si quieren. Una cuenca es una unidad que prefigura una peculiar globalización. Por eso, también se habla de cuencas para mares interiores. Entonces una cuenca es un círculo de individuos que dan sus espaldas a la espalda de la cuenca. Una cuenca es un difícil árbol, pero un árbol no es generalmente el tiempo. Y una cuenca es también un bosque. Un valle es una predicción. Y los valles de una cuenca o las cuencas de una cuenca a veces zigzaguean o figuran un rigodón inesperado entre arruinadas formaciones sedimentarias, abajo de páramos que se van levantando como quien no quiere la cosa.

Meandro

Un trazo que crea y que procede de una rara, íntima, asimetría. Curvas que se subrayan o se dejan abandonadas como una isla de agua. Fotos aéreas de los cursos bajos, siempre en un baño de neblina de raro cromatismo.

Perspectivas

El paisaje (natural, como si esta palabra tuviera sentido) incluye ya al espectador y sus visuales, que al contrario que los rayos de luz, sólo son visibles cuando habla de ellas o las dibuja un tercero. Son imaginables de lado. De frente, no hace falta suponerlas.
El llamado paisaje urbano puede incurrir en groseros errores de perspectiva rota, desaparecida por interrumpida. Dicho con mayor exactitud, se nos deja ver. Se nos deja ver las dimensiones que van desde el plano que se enfrenta a nuestros ojos hasta el horizonte para borrarlos luego con una mancha que nos hace recordar a quién sabe qué. El triángulo isósceles de la avenida se convierte en un trapecio que nos hace pensar en cierto atragantamiento urbano.

Aluvión plástico

El río arrastra su época con una precisión analítica. La época es lo que arrastra el río, queremos decir, hasta que un remanso de las aguas provoca el depósito final que tal vez otro azar selle. Pero si no existen apud Quine deposiciones analíticas, el río aparece como un potente y rural operario que representa el tiempo. In fact, the river is an image of time because both time and river give us nothing but a heap of broken memories. It must also be said that time is nothing else than a river stretched beyond the waving dimension of its own straight flow apud Gauss. (J. Smith, Soapera Omnia)
P.S.: Smith parafrasea al Eliot de "a heap of broken images". Sobre este particular hay que decir que ni Smith llegó a ser un británico completamente americanizado, ni (contra lo que se dice) Eliot un americano britanizado: a fin de cuentas pudo éste escribir que "the cricket [gives] no relief".

North by Mae West

Esta ciudad aparece habitada - recubierta en vertical- por mapas que la representan parcialmente y que no conceden el mínimo resquicio al explorador o al Magritte que quiera mapear mapa y región. Están todos desorientados. Su Este puede ser el Norte, el Sur o el Oeste. No se conoce un caso de que su Este sea el Este. El viajero que haya llegado hasta aquí (y si ha llegado hasta aquí es por algo, aunque quizá sólo sea por enfrentarse con un mapa inexacto, fantástico, orlado de monstruos marinos que asoman justo donde las terrae incognitae (o maria incognita) amenazan a la apolínea tinta), deberá proceder a efectuar mentalmente todo tipo de traslados, rotaciones, proyecciones y anamorfosis antes de que, rendido, aunque tranquilo ante lo inevitable, pregunte a un transeunte por dónde se va a un destino que ya ha olvidado.

Lowest point

El Mar Muerto. O, bajo el hielo, la fosa de Bentley, aunque -como parece- Plutón tampoco es un planeta. Pero el geoide es un raro compromiso entre lo local y lo global. De manera que es mejor no teorizar demasiado. En el Mar Muerto, ya se sabe, ni buceo ni flatulencias.
Los lowest points, sus listas, dan lugar a un divertido ejercicio metodológico: estudiar cómo se producen tales listas, qué sesgos las hunden por debajo del nivel estadístico mínimo: un área exigua que cuenta por muchos lugares, las diferencias genéricas, la dificultad de contar con lugares de "profundidad" insignificante. El geoide estadístico y su difícil armonía.

Humedad

La humedad es un misterio relacionado con el anticiclón y las depresiones geográficas. Después de los días de niebla, ahora con días de sol, las piedras -concertadas- aparecen de pronto húmedas con algunas excepciones más o menos inexplicables. Un pavimento que metros más allá deja de mostrar la humedad sin que el caminante pueda detenerse. Y si se detuviera, con seguridad tanto más daría. La humedad como especie de demografía explosiva. Vegetal y vagamente amenazadora, según lo que se llama cultura cinematográfica, la de cada cuál.