Robles, hayas, túnel

Aún sin hojas visibles, jalonan el mes de abril. Llegamos a un túnel que no está en servicio y, como todas las obras públicas, parece un puente sobre el Mekong. La nieve lejana, que resiste como una pintura puesta a prueba. El cielo es azul. El azul es opaco, como otro túnel.

Aspersor

El aspersor nos sorprende entre los setos y aporta así una imagen o evocación del buen tiempo. Porque no es raro que el aspersor nos presente su aspecto juguetón y no en el momento en que nos hallamos más esquinados. Pero el aspersor es también dilapidación y generalmente una geometría que no placería a Steiner, un pajarillo mecánico para el entreacto de un cuento de Cheever.

Las piedras del muro

A cada visita vemos otra piedra más que ha caído del muro. O, para aliviar de todo lirismo estúpido a esta relación verdadera, un trozo de cemento que se ha desprendido. Esto por lo que hace a la parte externa. Dentro del recinto, por la razón que sea, razón del operario se entiende, el muro se desmorona en un polvo que habrá sido más arena que otra cosa.
Hoy hemos visto un hermoso fragmento de caliza que debe proceder de otro sitio. Limpio y tallado con la simplicidad de una pieza de colección didáctica. Pero contundente como un adoquín de revuelta famosa.

Nota

Hasta el lunes 28.

Canales

Toca Venecia, ciudad singular de la que poco sensato podemos decir los ignorantes. Con todo, sí que podemos anudar algunos recuerdos, que son mentiras que el tiempo nos ofrece con la coartada de alguna visita turística o alguna algo más prolongada. Cabe la posibilidad de que esta coartada o alibi sea particularmente notoria en Venecia y en el caso de Venecia, porque –según acabamos de decir– es posible que Venecia sea una suerte de perfecto otro lugar, donde no caben más excusas ni más gaitas. Esto es, que sea siempre otra cosa, con la tristeza que ello supone. Inutile beauté /Devant nos yeux déçus.

Calor y anuncio de tormenta

Hoy calor e implacable, de la implacabilidad de abril. Para entretener la espera, comentamos la posibilidad de que, si no hoy, mañana a la tarde nos visite la tormenta., que es el meteoro o metéoro en el que mejor se conjugan lo objetivo y lo subjetual. Porque concebimos la tormenta como una descarga o una purga violenta e instantánea y a nosotros los trabajos y los días nos suelen ir cargando siempre.

Días de huellas

Hay días en que fingimos estudiar desde la consabidamente impostada sabiduría las huellas que jalonan el camino a su compás de dos por cuatro o a su tresbolillo de muta convergente. No tenemos ni idea y aún así puede que en algo acertemos. Es más interesante cuando de mañana, en invierno, marcho por la nieve y sigo las huellas de alguien que me ha precedido y que nunca alcanzo.

Minería

La minería nos proporciona imágenes de muy distintos géneros, pero que concluyen sin duda en la melancolía de la finitud. La explotación agotada y abandonada, la que nunca se explotó porque no valía la pena.
La escasez y el precio cambian, naturalmente, las condiciones fundamentales, pero el nuevo carácter precioso del mineral ha adquirido ya la marca de la contingencia, la cual paradójicamente es tan eterna como lo que más.

Sopitaño

En el patio del colegio, al pie de los chopos de la hilera de chopos y de un día para otro, han salido setas. Algunos niños se han complacido en chafarlas de patada certera; otros en mostrársela a los padres que les acercan a la hilera que han de guardar antes de entrar a las aulas.
Las setas sorprenden siempre, porque el cálculo y predicción de sus precisos ritmos matemáticos reúnen factores que abarcan una región no despreciable del universo accesible a la vista y a ciertos métodos de detección más lentos, pero no menos trabajosos. Por eso, las setas son como la real gana y, prácticamente, como la libertad.

Aviso

Volvemos el lunes 21.

Viento

El viento arma sus teatros, que luego desbarata. O no, porque eso es también su teatro, con sus dioses en un canasto y otros efectos especiales.
Este teatro dispone de un apuntador que nos asusta con sus improperios, que -por venir con el viento- son en lenguas para las que el diccionario nos falla, sus hojas que el viento arrancó.

Rotonda

La rotonda es un reino donde el espacio se multiplica misteriosamente. Parece que la intersección de dos rectas es cognitivamente más difícil de gestionar que la de una recta y la circunferencia que seca.
De hecho la dificultad en las rotondas corresponde a la elección del carril en que uno se sitúa y en saber si se puede salir a uno más externo. Podemos decir que la fuerza centrífuga no tiene prioridad salvo en el círculo más externo donde no tiene con qué compararse.

Andar despacio

Cuando no se tiene otro remedio y qué se le va a hacer, cabe el buscarle las ventajas. Pero se las encuentra también despacio porque si caminamos como podemos, es seguro que también pensaremos sólo como podamos. Y esto será incluso peor que de ordinario.

Hormigueo

Como heraldo de la fatiga, al volver a casa sin tener que haber salido. La fiebre nos facilita un catálogo de sensaciones que varía según la edad. Aparte de ese hormigueo, la conciencia vaga de ser el viandante más abrigado.

Los tordos

Este año no veo urracas, pero veo tordos. Espero que la picaraza acuda a su cita suburbana con su distancia bien estudiada. Aunque no tengo nada contra los tordos, ni contra sus picos naranjas, prolongados a veces por un gusano y sus proteínas. Además, todos estos pájaros andarines tienen aire de que yo pasaba por aquí.

Febril

Junto a los contenedores se detiene un momento y se anima a llegar a descubrir de dónde vienen los tambores y los gritos. Es una manifestación minúscula a favor del pueblo saharaui. Ante los tambores, nuestro destemplado paseante, se entretiene un momento con las que llamaremos danzarinas que preceden a aquéllos y con su contribución sensacional a la lucidez política.
Pero ya no hay bacantes y la socialdemocracia aporta una materia demasiado sutil a los Eurípides de vocación, quienes lo tienen difícil. Por otro lado, hace tiempo que todos hemos sido desgarrados por alguna pasión tonta y tibia.

Hora solar

El reloj de sol analemático según nos explican, del cuál somos gnomon por un instante. Pero los días de Sol y los días que somos bípedos y verticales, tal es nuestro destino: marcar las horas claras, las cuales -como a los ricos su llanto- también hieren. Con una sola excepción, salvo para los muy cobardes.

Paseo cojeando

Una rodilla lastimada, pero hay que desplazarse. Se nota al cabo del rato y resulta en un tranco asimétrico que, de seguir la caminata, puede degenerar en un piñón fijo y doloroso. Pero a las tardes grises les convienen, más que los andares descuidados, los andares arrítmicos. O, como en este caso, un ritmo ternario muy cansino.

April Showers

Del Sol al chaparrón y vuelta a empezar, por la noche ha reventado una tubería que ha dejado a una calle sin agua, incluido el bar donde ya no hay café ni vasos que no sean de plástico. Unos desayunan coca-cola, otros cola-cao y los más conservadores (o tal vez justo lo contrario) descafeinado con leche.
Llueve con fuerza sobre los operarios municipales que se mueven sobre la acera a medias reventada. Los transeúntes dan un rodeo como quien se aleja de un volcán inquieto o de un pelotón que no acabamos de clasificar.

Interior calle

Hay calles en las que se entra, que son un dentro y que no son calle. O que, más bien. nos revelan que la calle genérica es un señuelo que nos confunde en uno varios arquetipos ociosos como suelen serlo los arquetipos.
Las calles en las que se entra son calles frescas en verano y de noches agradablemente insomnes. Salvo cuando la mugre es mucha.

Semáforo

Deja su trino y los últimos peatones se apresuran en un sonoro silencio, que hay que decir en estos casos. Porque los semáforos se enfrentan a veces a un tráfico indisciplinado y goteante, pero en ocasiones felices mantienen un coreografía simple pero efectiva, con la coda irónica de unos últimos apresurados con propósito de enmienda.

Cota de nieve

La cota de nieve funge de indicador meteorológico que facilita ciertas dosis de emoción de intemperie y de emoción de hermenéutica. La cota de nieve es, ciertamente, la síntesis del parte puntual y seguramente desajustado. Cuando el tiempo acompaña, claro.

Patín

El noble ejercicio del patinaje urbano nos lleva a constituirnos en especialistas en las calidades diversas del pavimento, de las baldosas con sus relieves, de los cementos y de los asfaltos.
Anotemos que, aunque para las ruedas la taxonomía es barroca, casi todos esas calidades se confunden en el mismo rubro para una parte de nuestra anatomía tan noble como pueda serlo cualquier otra.

Excursión casual

A la media hora nos hicieron bajar del autobús para darnos unas explicaciones y, lo que es peor, para que procediéramos a la recogida de piedras y piedritas. Sobre una repisa de roca dormitaba una víbora que, seguramente, esperaba a que el Sol apretase. Avisé de su presencia y le faltó tiempo a un compañero para convertirla en papilla a martillazos. Era una muestra evidente del conflicto entre dos visiones de las víboras y las otras bestias del campo y la ciudad.
Pero la que impulsaba el martillo no era sólo la que distinguía entre amigos ni enemigos sin incluir ninguna idea más o menos vaga acerca de ciertos equilibrios que complicaban todo el asunto. Tampoco un impulso juvenil y sexual de destrucción era, creo, el motor de todo aquello. Sospecho que habría que incluir un componente que se encargaba de subrayar expeditivamente el debido escepticismo hacia las ideas que las instituciones educativas transmitían, componente que probablemente concordaba con la imposibilidad en aquel momento de encajar esas ideas con la tradición familiar, con la del pueblo y con la del barrio. Hasta que se crease una nueva identidad inclusiva, que dirían los chorras a la violeta.

La calor

La calor, esa fabulosa constatación thailandesa. La calor hoy nos deja fuera de combate y soñando con nieves y hasta con ventiscas. La calor inasumible y sus peajes en las horas centrales del día, cuando la digestión pide su tributo y no perdona.

Crueldades y crudezas

Todavía en el invierno o ya en primavera, una tarde nos sorprende por una viveza que es de clara orientación sexual. Un despertar que podemos asignar al ciclo de las estaciones y a otras armonías fantásticas. Salvo lo que disponga la edad o hechos que de lejos son triviales, como estar esa tarde de médicos o alguna otra circunstancia similar.

De la mañana a la tarde

La temperatura se columpia y la tarde es calurosa al sol y fresca a la sombra. Cruzamos la plaza y sus franjas en un swing térmico y propenso a la disolución.
Es la primavera y son algunos días que responden a un arquetipo internamente contradictorio, como si la realidad -que ya sabemos que no- estuviera hecha de esencias variegadas e inextricables.

Sequía

La sequía suele acompañarse de la metafísica debida, modulada por los avatares de nuestra época: un preludio del cambio climático, que es un viaje no sabemos a dónde o a una película más bien desasosegante. Pero la memoria de un mundo lluvioso también pertenece a una metafísica inasible, como todas las metafísicas. (La primavera se ve tímida en las pinceladas verdes a uno y otro lado de la carretera.)