Entrada a la cueva

Las cuevas se clasifican según su entrada, que suele ser también su salida. Franca, para carruajes. Complicada y escondida. Engañosa. Una sima. Continúa.

Según se relacionan tales entradas con la vegetación que las aleja del proscenio. O según se relacionan con el camino. Porque están las que tenían acceso y a las que el acceso se lo subproducen (sic) los camineros o los cartuchos de dinamita.

Luego está el útero oscuro, el carburo y no saber si los demás quieren seguir adelante.

Los pueblos enterrados

Soñamos con los lugares mal cartografiados de nuestra infancia, con veranos o con inviernos que son ya tan borrosos como un día fueron nítidos y brillantes. Recorrer los campos o los montes es diferenciar parajes y poblarlos de fantasmas, a veces por el mecanismo aleatorio de los sueños. Aunque esos campos y sus veredas tenues desaparecieron, nos siguen visitando aquellos sueños misteriosos donde todo se combina y celebra un matrimonio extraño y levemente intranquilizador.

El viento en las dunas

El viento en las dunas es una expresión de redoblada o particular redundancia. Sin viento no hay dunas. La morfología y la fisiología de las dunas son producto del viento, son del viento armadas.
Pero es verdad que al viento en las dunas, a la expresión, se le puede encontrar sentido o sentidos y sin mucho esfuerzo. Las dunas como el viento son una dirección y un sentido. Venimos nosotros y vienen las palabras a desviarnos sin la exigible sutileza.

Poza

Del río se celebraban las pozas, donde los bañistas se entregaban a perversiones que la prevención contemporánea condenaría con expresión horrorizada, y de las que sólo citaremos las zambullidas de cabeza entre pedruscos que aguardaban con fatal paciencia.
Los peces del río -en aquellos tiempos de relativa escasez- aparecían y desaparecían con unanimidad incompresible. A veces, dos barbos remontaban lo poza a poza tras abandonar el río grande, que era su lugar y donde adquirían su afamado sabor a barro. Alabemos a los barbos, pues las carpas nunca giraban tal visita a los peces de aguas más frías.
La poza, pese a todo, permanece. Las antiguas piscinas, en cambio, son arqueología. Son una arqueología abandonada, sin nómadas que aparquen en sus vagos y destartalados alrededores, subrayados con los óxidos y los desconchados que no amenazan a la poza. A la que sólo faltan los merenderos, que recordamos con la infinita arquitectura de una tómbola o de un teatro de marionetas. Como si detrás de sus cuatro maderas, en lugar de unas cuantas cajas de cerveza, nos aguardase otro mundo de inadvertida magnitud y sorpresas sin cuento.

Alcolea del Pinar

La autovía se entretiene en curvas y pendientes que van dibujándose sobre la pintura de las lomas y roquedas, cárdenas a veces. Queda un rato hasta el Jalón y nos preguntamos qué queda a un lado y qué nos esperaría a otro.

Los campos desolados hasta Almazán casi, con alguna mancha de roble que corta la carretera como una isla de esperanza. Pero antes también habremos dejado a un lado Medinaceli y su gallo poundiano. Cruzado Jalón pie enjuto.

Malpaís

Hay días en que todo es malpaís y caminamos como sobre huevos de supongo que brontosaurio y además de una calidad terrosa y difuminada.

Luego viene la lluvia y redibuja el panorama. O quizá no llueve y vemos que tampoco son los zapatos. Es el día. Nos vamos acercando, pues ya hablamos de tiempo. Somos nosotros.

Nava

La nava es una realidad o demasiado natural o demasiado sorprendente para el que ve como, inesperadamente, cesan las cuestas y el coche se enfrenta a una larga recta, de las que no habían existido durante muchos kilómetros.
El catálogo de navas (en no pocas ocasiones, se trata de una realidad plural: una comarca no es una nava, sino unas navas) muestra notables diferencias en lo que hace a la población. Están las navas que dan nombre a pueblos o ciudades y las deserticas de toponimia más discreta.
Estas últimas facilitan que el viajero sufra un ligero escalofrío, algo que suele suceder cuando el automóvil ha recorrido unos cuatrocientos metros de la gran recta, tras todas las curvas.

Pántano

El pántano no es el pantano. Es una realidad aterrizada en un entorno donde el mundo moderno ha entrado a base de voladuras sancionadas por el ingeniero y los capataces.
El pántano es un ofrecimiento verbal más generoso, que el visitante ocasional no sabrá reconocer, pero el vuelo de las esdrújulas es como los acentos circunflejos de las cimas cercanas, como la entonación propia de una promesa o de una profecía misteriosa e involuntaria.

Ángulos

La mirada ha de habituarse a las situaciones en que las pendientes son múltiples y algunas pasan por llanuras. También ha de habituarse a la llanura sin fin.
En ambos casos, los ángulos son una materia que denuncia el carácter bípedo pero menor del hombre. Los ojos pongamos a un metro y setenta centímetros del suelo. El cerebro inventa incrementos y decrementos en los ángulos que nuestra vertical y el suelo que pisamos formna con las tierras más o menos alejadas. El mundo del valle es un mundo cóncavo en que la dimensión vertical se agiganta de una manera infantil que es, tal vez, un peaje a la fuerza de la gravedad.

Terciario

Como el cine teme al vacío y disfrutamos ya de más o menos fantasiosas raciones de Secundario y Cuaternario, se predice que han de venir raciones de otras eras y otras complejidades. O argumentos de hace tantos eones que los protagonistas son todos tan lejanos como una fauna irreconocible, tanto que quizá siguen entre nosotros, con lo que nos cambiamos de género por la vía rápida.

Cuneta

El reino lineal de las cunetas colecciona signos de historias en tránsito. Historias que, en general, no han concluido. Como tampoco han concluido aquéllas a las que corresponden unas flores que de pronto entristecen al viajero que ese día encuentra alegres los virajes que la carretera le ofrece.
La cuneta es una región ambigua y paradójica, que desaparece en la autopista y es lujosa en la carretera comarcal o en la pista de tierra de la que es difícil disociarla.
El ciclista ha de evitar la cuneta, pero siente tal vez un vértigo temeroso. La cuneta como un dulce final, como espejismo entre las luces que encontramos en la noche. como el comienzo del reino oscuro donde no habita materia reflectante.

Vacas

Las vacas contribuyen al firme -o a su falta de firmeza- con su boicot implacable. El encrespado barrizal que, de vez en cuando, anima un todo terreno. No sería pertinente hablar ahora del metano y la aportación colosal de los rumiantes, tan aireada estos últimos días. Bajo las hayas el ácido butírico anima también el cotarro, pero las garrapatas no están para nadie. Por algún lugar, los hongos preparan alguna erupción primaveral. Esta noche va a nevar. Luego volverán a pasar las vacas.

La piedra errante

La piedra es un monumento al azar. Piedra del camino como compendio de azares. León Felipe viene, claro, a la memoria. Tú eres piedra y todas esas chinas en los zapatos.
Pasamos a las rolling stones, las cuales gather no moss, según reza el dicho. Con sentidos diferentes, pero vemos que la movilidad se asigna a una piedra o al agua como en nuestro agua corriente no mata a la gente. Flowing water o swirling water, las palabras se nos van por el desagüe de la página.

Futuro

El futuro es una ilusión que abrazamos convirtiéndolo en pasado. Hablamos de lo que sucederá (futuro imperfecto de indicativo, valgan el oxímoron y la redundancia) y proyectamos un proceso pasado de modo que su inicio coincida con lo que ahora vemos. Es un mecanismo de una sencillez extraordinaria y que nos sugiere que el futuro ya ha sido.
Es bastante claro que procesos tales han de ser deterministas y estar determinados. Y eso implica aislar el proceso, jugar a la metonimia entre el modelo y su referente, más azaroso. Por eso y por otras cosas, deberemos manifestar nuestra preferencia por las leyes que se parecen a grandes principios, así las de la termodinámica. Por este camino, algunos preferirán la ley de Murphy, que viene a decir que si algo puede salir mal, saldrá mal. Nosotros nos inclinamos por una ley ejemplarmente apodíctica: todo saldrá mal. Mientras tanto, construyamos nuestra casa sobre roca. Nuestro discurso, sólo hay que dejarlo ir.

Satélite

La gravedad desglobaliza. Entendámonos. Globaliza, porque la gravedad es lo más global que hay. Incluso, si hay globos grandes es por la gravedad. Pero a la escala de ciertas ciencias, la gravedad desglobaliza, porque algunos procesos vienen determinados de fuera del globo al que aspiran. Pero es sabido que esos procesos tienen que ver con la estabilidad paradójica. Blue Moon.

Hielo

El hielo agrupa en su naturaleza procesos contradictorios que adjudicamos a géneros diversos. Hielo también denomina a la materia continua y a un guijarro que ha caído del cielo y marca el centro de la palma de la mano.
Del hielo sabemos propiedades líquidas. Nos resbalamos. Nos quedamos pegados. Como en el chiste, un mundo que ni de frío que ni de calor.

Paisajes con figuras

El documental, que se sirve de las más acreditadamente recientes técnicas de animación, escenifica el jurásico o el cretácico en los lugares actuales construidos o ubicados sobre los materiales que entonces comenzaban a formarse. Una ciudad reconocible: la brevísima arquitectura. O el paisaje quebrado del paraje ahora mismo. No claro cuando las huellas que ahora preserva pudieron formarse y, justamente, preservarse. La vegetación sí que evoca los helechos y coníferas de antaño. Ha parecido adecuado sustituir a las aulagas y bujos de hogaño. Todo queda en verde, pero la tonta identidad parece exigir las sierras peladas, castigadas con una deforestación pentateucal y ovejera.

Congosto

La paronomasia que enlaza augusto y angosto, quizá sinonimia secreta, se reconcentra en el paso sinuoso y estrecho del congosto. El congosto también enlaza a través de su corte dos latos territorios. El corte es agua y gravedad. O un azar al que hay que ponerle nombre. Un azar congosto.

Cuña

La cuña engaña, pues es una manera de divertir fuerzas que contradice su aguzada nariz. De otro modo, el avance de la cuña, el avance en cuña de la cuña, se produce por los efectos laterales de la misma. No se trata de una infiltración, sino de una separación. De lo que se sigue que hay una intuición sin manos y una intuición con manos.

Glaciar

Malos tiempo para la lírica. Corren y mucho más rápido que los glaciares de frágil velocidad. Un glaciar con personaje es siempre paisaje sublime, salvo quizá un pequeño conjunto de oleos Biedermeier de medida cero.
Ese personaje es ahora un recuerdo. Si documento, una sombra sonriente en una foto paradójicamente sepia. Aunque el hielo es como la ballena blanca: el hielo es de todos los colores del cachalote. Aunque si al hielo así se le va, cómo no le irá a la ballena.

Alumbre

Debemos declarar que el alumbre gozó siempre de especial consideración en nuestra mitología particular. A ello contribuía sobre todo la polisemia forzada, las connotaciones consiguientes, y el vago zeugma oscuramente luminoso de ese subjuntivo, callada silepsis.
El alumbre y sus usos que se nos escapaban como se nos escapaba todo. Como las paronomasias: alambre, azufre. Y luego dicen que el lenguaje es la forma del mundo.

Arcilla

Arcilla. Las arcillas. El plural añade extraño prestigio a la fraseología técnica en lo que se refiere a rocas, recursos minerales, etc. Curiosamente, lo contrario pasa con esos macizos fenoménicos y fenomenales que el iniciado torna al singular: Pirineo en lugar de Pirineos.
Sucede también con el artículo determinado. Pirineos relega al exótero Los Pirineos. El artículo indeterminado, por cierto, añade otro prestigio geológico, geomorfológico, paisajístico, hisórico y turístico capaz de recorrer todas las consejerías y negociados.
Esta arcilla de las connotaciones es, en general volátil, y dificílmente modelizable. Modelable, lo será. Deleitable, tal vez, pero modelizable, eso requiere más explicación que fenómeno.

Crecida

Las crecidas se acompasan al quiasmo con la lluvia que baja por el valle, o se laminan si el frente lo remonta. En cualquier caso, las crecidas suenan como una interpelación aunque incomprensible para el perplejo agrícola. O son una agresión acompañada del siempre inesperado ruido del agua.

Cálculos

Las piedras se esparcen en su contabilidad hasta que se hacen arena y los cálculos del arenario son precisos, pero sujetos a la contingencia de las olas. Pueden contarse también conchas, piezas enteras o fragmentos, que nos conservan en el reino de lo numerable. O nos invitan al reino de la moneda o exilian al reino de la etnografía pittoresque las formas más fantasmagóricas de trueque.
El polvo fino es un paso más allá. La arena fluida o el limo nos invitan al reino de lo continuo, pero al recapacitar acerca de la condición discreta de sus partículas, sospechamos átomos en el agua, en el aire. El último paso es percatarse de que no podemos pensar lo continuo. Si fuera al contrario, nos podríamos preguntar acerca de cómo tal cosa podía ser un paso, último o primero.

Ambrosio Vea Herce, "Notas para una psicología del número", Dar estopa: Cuadernos de pedagogía, núm 314, págs. 15-19.

100 millones de años después

Los abismos temporales del pasado y los del futuro se convierte en golosina para la perezosa imaginación humana. La deriva de los continentes y la procesión de las especies (para decirlo de modo adecuado a la medios divulgativos: en lugar de tectónica de placas y evolución).
Ganas de ser otro o ganas de que el sitio donde estamos sea otro. Se trata de que, pues yo soy yo y la circunstancia de quien sea, cambiar la segunda parte del yo, pero a lo bestia. Y sin tocar la primera.
Al mismo tiempo, sentir una nostalgia como un cosquilleo carbónico. La vista hacia el pasado. Y también en esa dirección de brújula loca que llamamos futuro.

Febrero

Los perros no están buscando la sombra proverbial pues está absolutamente nublado, como si tal fuera no la condición del mundo; lo está como si no pudiera ser otra cosa y ni hubiéramos reparado en ello. No valen ejemplos ni analogías. Como si no pudiéramos verlo.
Que haya sujeto y predicado es cosa de la pluralidad y de que podamos separar sujetos y predicados. Los perros, lógicos y dialogantes, distinguen troncos y piedras. Luego comentan sus distinciones en su raro lenguaje de bocas más bien cerradas. Algunos de morro afilado ladran apenas con desmayo galán y sinuoso.

Avenidas

Las avenidas son acontecimientos que, dentro del territorio de lo abrupto, aun connotan cierta laminaridad populosa. Por eso, las avenidas de la historia es expresión que, en último término, se aviene con los biempensantes de guardia y de retén. En cierto modo, las avenidas de la historia son como las grandes alamedas. También podemos probar con las populosas alamedas, valga la redundancia.

Carlsberg

Biografía de la Tierra de Francisco Anguita, probablemente el mejor libro de divulgación en español después del Véndico. Como servicio público en este blog sin visitantes, vamos a descubrir por qué el relato de Anguita atrae tanto a Glenda y a tantos otros que no somos sus amigos. Lo que sucede con la historia de la Tierra es que nos aleja en el tiempo más allá de lo humanamente imaginable (es otra especie de imaginación la que nos lleva a asentir vagamente mecánicos ante expresiones como "hace 3.500 millones de años") al tiempo que nos mantiene tan cerca de donde estamos, aquí al lado o a unas pocas horas de avión. Cerca y lejos.
Además, la geología es una ciencia de Ozymandias que malgré tout...