Gasolinera

La gasolinera con su esencia, que llama a un Edward Hopper de motorización opaca. La gasolinera es un lugar de breves encuentros completamente insignificantes y, al parecer, de sonados abandonos. Las gasolineras abandonaron la ciudad y habitan en territorios innominados, siempre aquejadas de una cierta propensión a la desolación sobreactuada.

Sudoku

El sudoku es una parcela arada en todos los sentidos, bustrófedones y espirales, en parcelas como cuadrados latinos para los estadísticos majaretas de un instituto de agronomía cuyos funcionarios tienen el colesterol alto.
El sudoku es de pan llevar y su geografía acumula recorridos extraños entre la aporía y la fiebre.

Los guantes

Me caigo sobre la nieve y no llevo guantes. Fiado, el cansancio me lleva al suelo. Los guantes son una barrera, pero también una multiplicación de nuestro cuerpo: tocamos sin riesgo la nieve, incluso cuando ponemos la mano en una caída. Guantes y calzado son la piel para el frío o el calor y para la repetición mecánica. De donde pude verse lo artificiales que somos hasta que nos vestimos, nos calzamos y nos ponemos los guantes con toda la naturalidad del mundo.

Edad y pendiente

Tanto a la subida como luego bajando, el puerto que tenía catalogado como tan muelle, como tan llano, se me descubre a la vista plagado de una pendiente continua. Aclaro que voy en coche, pues la bicicleta favorece la pulcritud de las percepciones y nunca cabe engaño o ilusión.
Sigo meditando acerca de mi nivel visual: las horizontales han desaparecido de mi vida y para ellas también quiero mi burro, que nada ya yo me lo subo.

Cinta de plástico

La franja de terreno más baja, a lo largo de río, está zigzagueada por la cinta de plástico. Aquí y allí, vallas metálicas y algún punto de control. Queremos llegar allá lejos o no tan lejos y debemos descubrir las principales trazas del laberinto. Algunos lugares con barro y otros resecos. La niebla se ha debilitado y el Sol aparece como un círculo gris. Estamos ya donde queríamos o donde pensábamos que queríamos porque descubrimos que ése no era el sitio. Insuficiencia de los mapas y de nuestra perspectiva rasante.

Comparativa anual

La nieve o el agua anotadas o fotografiadas: revisadas para conmensurar eneros o febreros tal vez paralelos y para el consuelo que tal cosa produzca. Aunque la comparativa se extiende rápidamente al futuro: a abril y sus consabidas o desmentidas crueldades, lo que nos muestra que ningún discurso busca otra cosa que la predicción, que es una forma sutil y paradójica de nostalgia (pues no solemos predecir desde el presente, sino desde la memoria).

Tarde que nunca

En la ciudad dibujar una línea y seguirla, que es como salir a la ventura que el camino nos regale. Si hace buen tiempo, como en este enero de perros que buscan sombras, perdemos la orientación y no sabemos dónde estamos en lo que a los meses se refiere. Y si la línea es larga, llegaremos a un barrio donde nunca hemos estado ni volveremos a estar. Porque es pura ficción, la sangre que está en las piernas, que le dicen al cerebro que estamos en un lugar verdadero. repetible.

Autopista

La autopista y la velocidad y la perspectiva que nos facilita nos lleva a una impresión extraña en lo que se refiere a los radios de curvatura. Nada que afecte a la conducción -porque ésta no tiene que ver con lo que hay a lo lejos-, pero sí a la vista: vemos arcos de cierta extensión que nos engañan en su longitud. Apreciamos las curvas a una escala y en un ángulo al que no estamos habituados. Un peaje.

La poniente luna

No reparamos en la Luna poniente. En la mañana, a poco del plenilunio y alineada con la avenida (los plátanos sin podar que se han dejado crecer hacia arriba), el satélite compone una imagen que vale por unas cuantas azules lunas. El Sol con su característica cortesía espera a que la Luna haga mutis. O el mar, que decía Charles Best, que no era el Marino (scudo a sembianza di non piena luna).

Madrugada

La madrugada difiere de las madrugadas en varios respectos a considerar. Como alba y albada en su terreno y a su modo, aquí el accidente del plural nos introduce en consideraciones léxicas que intentan reflejar la extrañeza del sujeto que se ha levantado antes de lo habitual.
Y es que las horas previas, que no pequeñas en nuestras latitudes, pertenecen a un reino extraño. Ya se sabe, de cuando no han puesto las calles o nosotros no hemos enchufado las neuronas, y otras bromas por el estilo.

Niebla y la niebla

El uso del artículo responde a precisiones más complicadas de lo que parece. Sucede que lo que pasa aquí con la niebla no es muy distinto de lo que pasa con hierro, aire o fuego. Sin embargo, la naturaleza de la niebla hace que su expresión verbal se convierta en un continuo envolvente y cegador. Se concluye que un banco de niebla no es una lengua de fuego o una bocanada de aire. La niebla es una condición que propende al anonimato y a una cierta indefinición que la gramática, pese a todo, disimula o de la que nos salva.

Verticalidad del meridiano

En el mapa político de España que cuelga sobre el encerado, las distancias a lo largo del meridiano parecen mayores. Y más en Portugal, de color plano y pálido. Un mapa como epítome de ilusiones ópticas y de otras ilusiones. Resuelvo dejar en suspenso mis esfuerzos visuales y volver por aquí no antes del lunes día 21.

Lo imprevisto

La mañana y su chaparrón imprevisto, imprevisto en ese momento porque lo imprevisto danza con el tiempo una danza peculiar como en la paradoja del ahorcamiento inesperado (1).
En otras palabras, “imprevisto” desmiente su significado cuando algo se ha descartado. Algo previsto pasa a ser algo descartado y luego ocurre, en una modalidad particularmente cruel de la sorpresa. Si malo, porque ocurre; si bueno, porque con el descarte se ha sufrido.

(1) O su versión alternativa y apenas más lene: la paradoja del examen sorpresa.

Geología del Feng Shui, Kan-Yu de la geología

L.A. Gámez recoge una curiosa noticia sobre unas instalaciones públicas diseñadas según las prescripciones del Feng- Shui, nada menos que las oficinas centrales del Departamento de Interior de la Generalitat catalana.
Nada queda exento. Nótese el razonar de estas gentes de las energías y los flujos. Es puramente morfológico, pero de morfología de la de la gramática: Como a -patía la podemos poner detrás de un geo-, ya tenemos la geopatía.
Como la –s del plural, la de energías, todo lo abarca y es común a casi cualquier adjetivo o sustantivo, tenemos que las energías pueden ser cualesquiera cosas. Alguno imaginará que si las comisarías y todas sus dependencias se inspiran en los principios de tan peculiar arte, será más grato el oficio de detenido. Es posible, no obstante, que los tales hagan el papel de los prescritos peces rojos, con lo cual no se gana mucho.

En el mapa

Nos vemos en el mapa. Aquí, en este punto preciso; esta vaguada con esta otra. Sorprendentemente, tenemos la carta en la mano, pisamos la confluencia de dos riachuelos y estamos fuera del mapa.
Caminamos y nos reencontramos casi fuera de esa hoja. Dentro de poco estaremos en el mapa de alguien que sí tiene copia de esa tierra prometida, de torrenteras y fuentes inseguras que frecuentan las cabras y otros semovientes del mapa iluminado.

Horizontal

La rueda es un nivel para el movimiento. Caminar no nos ayuda en la elucidación de pequeñas pendientes. Debemos a bicicletas y patines una más aguda percepción de las circunstancias oblicuas. Bicicletas y patines también suelen aportarnos una conciencia más despierta y dolorosa del suelo y su contundencia.

Canales

En la llanura, sutiles en la distancia y huella de un esfuerzo acompasado a los niveles y a su mantenimiento; al contrario que los ríos, que crean su propia pendiente hasta que la deshacen.
Los canales y su variedad, los canales escondidos y la multitud de acequias y misterios de la llanura.

Patio de colegio

Es donde se ha encapsulado el tiempo. El tiempo encapsulado es el inevitable presente, dulce o cruel. El patio del colegio es, además, todas sus geografías. En lo más crudo del invierno antiguo, un fue y un serac cansado.

Inevitablemente, piscina de invierno

Las luces del crepúsculo se agitan y los socorristas esperan el relevo. Este es un lugar para nadadores viejos. Como barcos, acuden al desguace por las calles de ritmo lento. Letreros confirman lo que se espera: apenas bacterias en el agua. Más tarde, el de mantenimiento canturrea su canción. Los últimos nadadores, saltitos como salmones, algún macarra.

Plaza

Esta es una plaza cerrada, así que pronto sombría. Tiene ocho salidas y eso nos ahorra algún acertijo imposible. A estas plazas cerradas, rectangulares o cuadradas, recientes, se les alivia la geometría de patio de armas mediante diversos recursos. Cada tarde me sirvo de un expediente nuevo como un arquitecto de la imaginación, pero suelo recorrerla marcando el paso.

Tomado de J.L. Pérez Montón, Plaza contigo, Pamplona, 2008.

Tirolina

Arte de carácter musical aunque escondidamente musical. O uno es ligero o uno es un fardo, cualidades que traspasan la oposición activo/pasivo y que misteriosamente se comunican al dispositivo y sus medidas tensiones. Tal es la clave del asunto, que los ángulos no sean excesivos, que apenas se doblen o se tronchen los troncos de los fresnos.

Puente

Un puente tiene un lado y tiene otro. También tiene los lados del río. También se puede caminar sobre el tablero y acampar o bañarse dos veces debajo del mismo puente. Con seguridad, los puentes tienen más ejes en los que distinguir sentidos y orientaciones. Hay puentes que no tienen vuelta, pero eso es algo muy habitual en la ciencia moderna y, como se sabe, en los calendarios laborales al uso.

Calor

Día de calor. Sorprende salir a la calle y notar un aire tan tibio que dudamos del mes, de la estación o de la ciudad. Esta sorpresa se relacionará quizá con nuestra peculiar memoria meteorológica. O con toda nuestra memoria, con sus subrayados caprichosos y subitáneos.

Evitaciones

Es día de evitaciones y conspiradores. Cargados, por fieles a la costumbre y, por fieles a la costumbre y costumbristas, aquí lo recogemos, circulamos y amagamos desviaciones al llegar a casa. Fingimos un milagro entre todos, grandes y pequeños, lo que no es poco.

Alternancia

A noche de muy cerrada niebla sigue mañana transparente como ninguna. Pero la noche se dedicó a la lectura atenta, muy atenta; así que el día nos ve marchar legañosos. Las cosas se dan su pago, a no ser que aquellas lecturas fueran de sólo turbios de claros en claros.

El cordero

Recortada por la ventana, repara en la loma de plantajos secos y algún pimpollo vagamente promisorio. El cordero, a este lado de la ventana, habrá conocido apenas una majada en un paraje como éste o en una hondonada, o habrá conocido una granja que puntea un paraje como éste. Si la ventana está al frente, a la espalda está el horno, otra granja.

Metro de todas las cosas

El metro es un paréntesis y, en cierto y similar modo, lo es la espeleología. No me atrevo a incluir otras actividades subterráneas. Vivimos lo diferente como un paréntesis, con el resultado de que incluso un notable esfuerzo o una incomodidad manifiesta son vividos como un agradable descanso tonificante. Es más duro salir del metro a la calle que al contrario, prisas por coger el tren estacionado incluidas (Es lo que tienen los paréntesis).

BUS-VAO

Siglas que esconden una metonimia. Por el club exclusivo del Bus-Vao, éste no nos parece para tanto. No es lo mismo del otro lado del murete y a las ocho de la mañana, qué vamos a decir. Guadarrama sonríe.