Casa de campo

Desde un piso elevado, la Casa de Campo son los pinos, las ondulaciones y un ruido de fondo bajo los cielos que se dicen velazqueños. Ese ruido, por tanto, más que blanco, marrón o gris debería recorrer una paleta heterogénea y variar a lo largo de toda la tela. No sabríamos decir si es el caso.

A mitad de semana en el monte

Buen tiempo y amenazas vagas de media tarde, como si no fueran a durar el reposo y el aire quedo. El tordo ha abandonado el nido y sus huevos de malaquita, de azurita o de cardenillo. Gárrula, la pajarería prosigue sus esfuerzos semiológicos. A pie de obra, se afanan las figuras del paisaje.

Bolsas de basura

Inmundos mundos, que decía el poeta. Las bolsas de basura muestran, aunque no siempre, una cierta propensión, que el poeta también decía, al amontonamiento. Y el amontonamiento es una suerte de apilamiento curvilíneo que tiene por costumbre contradecir las ortogonales urbanas o los ángulos agudos del paisaje y otros pinares.
Las bolsas de basura las estudian científicos que extraen información del sencillo hecho de que tiramos las cosas cuando no son todavía pura entropía, que es un oxímoron de los que a veces echan mano los poetas.

Frio

El frío se divide en esperado e inesperado o sorpresivo. Hay diferencias entre los autores acerca de cuál es más poderoso. Sobre este particular ha de apuntarse que, siendo los poderes del frío muy dependientes de la duración y continuidad de éste y recordando que una sorpresa -si se extiende o prolonga en el tiempo- deja de serlo, será mejor distinguirle dos poderes al frío: el poder de lo repentino y el poder de la repetida o duradera condición. Como en el pugilato, sus efectos gozan de la relación mutua de lo complementario y lo supersumativo.

Diario

Me levanto. Desayuno. Toda la mañana a vueltas con la leña, cortar, serrar, limpiar. Una cerveza. La comida. Siesta con el sudoku. Recoger. Coche y llueve. Garaje. Colegio electoral: el voto más tardío de mi vida política. Al poco comienza la palabrería de la llamada "noche electoral". Fútbol.

Setas

La hierba está alta y las oculta. Sin pensar en ellas nos hemos distribuido por la campa y se diría que la escudriñamos en busca de los pequeños paraguas. Al poco, tenemos los calcetines calados y la hierba se ríe de la broma que gasta a los bobos de la palabra calabobos. El mediodía es líquido y fino. Mayo se ha empeñado en rizarnos el pelo con su agua innumerable.

Bajo la lluvia

Correr bajo la lluvia y sus cortinas favorables. Las balas de agua que el aire frena y las paradojas de la euforia. Esto es algo relativo a la proporción peso/superficie corporal de cada cual. Y a nuestra percepción del tiempo y de la velocidad que llevamos: El corredor eufórico corre más y cree que corre más.

Motosierra

La teoría de la motosierra y sus afilados teoremas. Las complicaciones del trabamiento y el contragolpe con sus correspondientes cuerpos teóricos que ya tuvieron sus pickwicks.
El motor que llega del monte con su vibración persistente y que se nos antoja al tiempo variable y monótona. Aserrar para producir silencio.

Áridos

El de los áridos es un sector económico que, de primeras, nos suena a adjetivo y a extraordinariamente esdrújulo. No a sector económico adjetivo, aunque nunca o pocas veces sus productos sean productos finales en la cadena de producción; queremos decir que los áridos suenan a áridos, a secos e híspidos, adjetivo éste que no tiene mucho que ver con lo anterior, pero que también suena a tacto poco suave y es también esdrújulo.

Geología de Sikkim

En 1975, Sikkim pasó a formar parte de –como decíamos entonces- La India. Nepal, Sikkim, Bhutan, la tríada oculta en las montañas. A Sikkim poca atención le había dedicado este humilde servidor de ustedes desde, pongamos, el año 1971-72. Hoy he leído la información que la wikipedia en inglés ofrece a propósito de la geología de esta parte del mundo, de la que he vivido ajeno durante más de treinta años, que seguramente han sido insignificantes para su geología y no sé si para la mía.

Cielos

Azules y las estelas de los aviones que insisten en sus rutas más o menos misteriosas. Memoria del viajero que reconoce allá abajo unos contornos. Ahora, desde aquí abajo, imaginemos a ese viajero o al otro que no sabe dónde está (para así poder pronunciar una función mántrica como “en la vertical de”), que habita su mundo cerrado, fuera del tiempo, del que sólo escapará cuando se cumpla el horario previsto para su vuelo.

Espejismo

El asfalto nos procura espejismos de calidad notablemente plástica: El aire del espejismo es un fluido de viscosidad óptica destacable. Por ello, su brillo nos recuerda el de productos como la gomina.
La componente psicológica de los espejismos ha merecido tradicionalmente sesudos estudios. En el caso de nuestras latitudes, de la carretera y del asfalto, el espejismo se produce a favor de las elevaciones y descensos del terreno. O los simula. Es conocido también el fenómeno de las cuestas arriba ópticas, que son cuestas abajo con aspiraciones. De todos modos, por lo que toca a la psicología del asunto, al final se acaba con mórbida nostalgia de los espejismos: Que todo fuera espejismo, que habitásemos en un mundo de imágenes que se nos fueran acercando, que nuestros pies, que nuestras manos, que nuestras palabras fueran imágenes, conspiraciones de la luz.

La hierba bajo los pies

En las ocasiones en que no nos falta y el andar nos parece mullido o hasta peligroso, los tobillos que se hunden mientras fastidiamos el cultivo con nuestros pasos, recordamos lugares más o menos fantásticos. En los mayos lluviosos, la ciudad nos cede sus márgenes cubiertos de vegetación espesa. Niños, penetrábamos en ese mundo. Además del asedio de los insectos, qué memoria no despertaba esa sabana de horizonte a diez centímetros por delante de los ojos. Como el navío que flota sobre el trigo húmedo. Nos imaginamos al mistagogo de Stanley Kubrick soñando con la especie y sus celestemente bobos destinos. Esplendor en la hierba.

Riego

El riego es un poder maravilloso en las mañanas que anuncian calores meridianos. Eso se dice el taumaturgo de la hidrodinámica y de la brillante impregnación de la tierra y la hierba como una invitación para el caracol despistado pero rutilante en su espiral inagotable como compresor sin pérdidas.
Por las juntas, las mangueras sí que dan lugar a discretas pérdidas de cuya venialidad no acabamos de dudar, como de un potlach de escasa virtud ecológica. Cuando la mañana comience a apretar, el día y el aire nos hablarán, más que de otros placeres o pseudo-trabajos, de la fisiología siempre traicionada del ocio, de la holganza à tout asservie

Vértice geodésico

Un hermoso altar de la razón que mide, y altar que se quiere solitario, pero unido a las otras estaciones del culto en su red triangular. Sin embargo, la atmósfera de vértice a vértice induce en el geodesta sospechas translúcidas, propias de la soledad de parajes tan señalados y tan señaladores.

Huellas

La semántica (no nos referimos a la semiología) de las huellas es tan nostálgica como lo son los rastros en el barro, que al final no llevan a ninguna parte y, en ese otro final que es el principio, tampoco vienen de lugar alguno.
Así, son una breve pausa entre dos nadas en que nos figuramos a quien las dejó con sus afanes de corzo, perro u hombre.
Desazonados y melancólicos, los jabalíes, que saben de esta fugaz condición, lo emborronan todo. Tanto es el malestar existencial que fingen para disfrazar con él su muy aparente amor al barro.

Gamellones

En el lugar en que la huida o la persecución acabó. Los impactos y su distribución en el blanco, como las torcas, aquí y allá. Como el terreno que fantásticamente cede, los cuerpos que se desploman. Donde uno ha caído es tan improbable que caiga otro... y todos acaban siguiendo la misma ruta en su calamitosa fuga.

Guias

Los guías introducen en el flujo de su conocimiento algún pedazo de retórica fósil. A algunos nos parece un error, pero sospechamos de la buena recepción de la manida retórica entre la mayoría de la esforzada y ambulante audiencia.
Con el tiempo, el guía se escapa del circuito jalonado de su intervención programada, pero nunca del todo. Porque, años después, la expresión tópica les devuelve a su juventud. Y, por algún misterio ciertamente incomprensible, la propia juventud es un refugio ameno de ese espejismo que llamamos memoria.

Karst

Lo que pasa con la caliza, los interiores brillantes del agua, con su pulimento y su brillo que la oscuridad absoluta ha reservado. O los países de mal andar batidos por el viento. La rala vegetación como los restos hirsutos de una pobre cabellera.

Cuevas

El intermedio de la cueva, el siglo de la cueva. Entramos para que todo el universo gire a nuestras espaldas mientras nos acurrucamos en nuestra amable mansión de tinieblas y peligros. El reloj sigue su mecánico paso, pero la duración, amigo mío, ya sabe usted que la retomaremos a la salida. (Así controlemos cuidadosamente las raciones de luz, de aire, de la ajena impaciencia de los de fuera.)

Tala

La tala y su desolación, con la amenaza final de que el cartógrafo apruebe el viraje de los colores que corresponden a ese momento ya perpetuo, ahora amarillo y tontamente veraniego. La tierra da paso a guijarros cada vez mayores. Las cabras desaparecieron. Un niño se aventura entre historias un poco bobas de agentes forestales y la desaparición de un mundo.

Primaveras

No por celebrar la estación, rememoramos la figura del 'primaveras', ese ejemplar humano baricentro del hortera, el optimista y el macarra, vértices de un triángulo probablemente escaleno y bamboleante.
El 'primaveras' sorprendía con su inocencia fingida tan verdadera como inocentemente. El 'primaveras' que era lapidado a palabrazos, en espera de este blog. El 'primaveras', que salió por alguna tangente de la historia hasta su próximo avatar, que tal vez no hemos reconocido.

Las cerezas a la vuelta de la esquina

Si las fresas comienzan el breve paréntesis en que sustituirán a lso fresones, las cerezas convocan a las barcas y a los tordos. Las barcas convocan al cliente de la tienda de ultramarinos y del tordo alguien celebrará el uso de su pico y de sus patas en el cerezo.
El tiempo de las cerezas es deleitable como un tiempo que habita en el lado dulce de la tonta memoria entre el turdus merula y el ruiseñor. Las cerezas, que aparecen por nuestras orejas dionisíacamente preindoeuropeas, que ya es decir, un tiempo que se acomoda en el corazón. Corazón de melón, claro.

Anticiclón

El anticiclón, que llega con su llegar para quedarse. Estacionado en un área que nos cubre, establece su peaje disuasorio. El tiempo (el del transcurrir, para entendernos) adquiere con él una consistencia homogénea y continua cuya acotación se oculta, aunque se acaba -y se acaba enseguida- por esperar. Por desear.

Morrena

Que suene mal, al menos que al principio suene mal es condición que luego el acúmulo de la morrena soporta. Procesos que suenan levemente fisiopatológicos, que insinúan extrañas transyecciones, que nos proyectan. Que nos invitan más a la metáfora que al cierre.

Rebosar

Rebosar es un estado que -por la alta energía que supone- suele proporcionar al observador el registro de muchos lugares nuevos, perspectivas inusitadas y rincones del pantano que hablan de geografías que uno situaría en otras geografías. Y los pescadores tal vez en la confianza de inesperados lucios nunca vistos por allí, o de monstruos marinos de sinuoso y previsible mimetismo.

Ribazotopía

En días de lluvia, o después de la lluvia, los ribazos multiplican sus reinos a medias secretos. No sólo por las propiedades de las gotas y gotitas adheridas a la vegetación. Sobre todo por el ánimo al que el cielo, la cesante lluvia y el desnivel del caballón nos han aproximado. Un ánimo melancólico, pero de opereta rústica, como en una vieja aldea cercana a Pontevedro.

Ed è subito sera

El regreso dudando del camino mientras la luz decae psicológicamente con rapidez ecuatorial. De pronto, dudamos y soñamos con perdernos en un cuento infantil, una noche en la mínima sierra que no tuvimos. Subitáneo, el camino nos conduce de vuelta al hogar finisemanal, bajo un cielo todavía vespertino; en viernes Venus, sopitaña.

Palabras renales

Las que cuesta que salgan y con gran dolor. Concretadas luego en una exigüidad que atiza la sorpresa de su intenso tránsito y del recuerdo de este tránsito. Que a su vez proceden de depósitos que algún temor crónico va dejando de filtrar en los discursos cotidianamente meridianos.

Empaste

El empaste rellena la cavidad con la furia del fluido, que transmite la presión en todos los sentidos incluyendo aquél que facilitará las más proclives líneas de fractura. Con el dentista podemos hablar de nuestra boca con una lejanía mecánica no siempre posible con otros especialistas. Mecánica, albañilería son disciplinas psicológica, moralmente, satisfactorias.

91 grados Norte

Un lugar imposible, como la hora veinticinco, y sólo apto para el significado metafórico o para el pseudosignificado. Con la diferencia de que a los 91 grados Norte le corresponden los 91 grados Sur, vecinos en un reino peor que imaginario.