La luna más cruel

Abril se aproxima con un anticiclón a cuestas. Mezcla todo lo que puede, y todo lo que se puede algún filósofo propone que se reduzca bien a memoria, bien a deseo. Seguramente porque el deseo es una peculiar desmemoria que ocurre en algún raro intermedio optimista.

Ángelus

Pues bien, llega la fecha que nos despista con su peculiar mediodía y su atardecer que se hace esperar. Como es domingo, mañana el despiste se reproducirá con la modulación propia y más activa de los días laborables. Unos pocos días más y el horario habrá sido eterno. Pero, si por un lado olvidamos, no reparamos en que la nueva hora y la nueva luz no son las de siempre (y a favor del solsticio de verano que viene), reiteraremos año a año, o medio año a medio año, los comentarios acerca del cambio siempre sorprendente y aun así previsto. La otra forma de la eternidad, una pluralidad que la desmiente.

Suave intermedio

Un sábado suave es una pausa y una pausa es una amenaza para el ocioso. El ocioso teme el final de las pausas porque las pausas son ahora su vida. La vida del ocioso es una vida diligente. Así ocia con mayor tranquilidad y no se ocupa de sus preocupaciones.

Pintura, agua y metal

El interior de la casa huele a pintura fresca. Más tarde, al hierro de los radiadores, al agua sucia de la calefacción. La puerta abierta de la terraza invita a algunas consideraciones sobre el umbral, sobre el fuera y el dentro, meditaciones dignas de LudwigMies van der Rohe o de la Rana Gustavo, Kermit the Frog en el Hemisferio Occidental, esto es, no sabemos si fuera o dentro de esta parcela que cubren unos negros nubarrones que hoy no descargarán.

Le temps perdu

Al oscurecer, las calles nos han demostrado ya que propendemos a la falta de trayectoria. Ni estamos ni estaremos. Corolario cuántico: dos o tres vasos de vino y nuestra energía rebasa y rebosa por las esquinas, tal que hace pongamos que veinticinco años. Naturalmente, acabamos hablando del contraataque de De Gaulle en Montcornet y de otros monumentos a la nada, no sin alguna detención en Carla Bruni. Somos como los blindados franceses: en todas las otras ocasiones, mal utilizados.

Ventoso

El viento de marzo se acomoda -es un decir- a las urbanizaciones de nueva planta, donde nos atenaza con la desnudez del cinematógrafo metafísico. O, para decirlo épicamente, nos deja como a aquel centinela de Pamplona famoso.
De vuelta a calles más estrechas, a paralelepípedos más confusos, el viento renace en su teatrillo de tradiciones y chascarrillos ciudadanos, en las esquinas frías, en los compadritos pasmados, valga el oxímoron porteño.

Invierno indio

Remamos sobre la nieve y nos cruzamos con unos esquiadores que van subidos y subiendo sus esquíes de fondo. La mañana combina nublados y un viento fresco con ratos de un Sol que nos hace sudar la camiseta. Literalmente, como siempre y como comprobamos al llegar al destino, exhaustos o aburridos de la travesía, de la última ladera, de su nieve efímera.

Y más

No volvemos antes del 1 de abril y puede que vaya en serio.

Descanso

Hoy no.

Aeropuerto

Una llanura con un eje y todo lo que crece alrededor. Lo difícil de gestionar, en cierto modo el aeropuerto, no son las etapas iniciales y final del vuelo. Por eso el aeropuerto es un reino más allá del bien y el mal, el triunfo final del teatro del absurdo y del experimento de la prisión de Stanford.

Diferida lluvia

La sequía establece una ceremonia esperanzadora: se anuncia lluvia para después de tres o cuatro días y la predicción se disuelve en el olvido según se acerca la fecha promisoria. Unos se hacen estoicos, otros escépticos. Otros olvidarán el paraguas.

Marzo

Marzo nos retiene y sobre la bicicleta el viento del oeste se hace notar. Como notar tiene un momento subjetivo importante, más cuando vamos hacia el oeste. Este viento despeja el aire y el cielo vira al color azul propio de las procesiones diurnas de domingo a domingo, un cielo tan metafísico como homogéneo.

Suelo

Y azada. El suelo exhibe su interior y ya no es suelo. Pensábamos cavar y estábamos excavando. Buen azadón y buena pala. En esa rapsodia de juegos infantiles que llamamos servicio militar disponíamos del paradójicamente denominado útil de mango corto con el que debíamos cavar pozos de tirador para niños incluso más pequeños de lo que éramos por aquel entonces. Ahora, la azada es buena y el mango prolonga nuestro brazo todo lo debido. No obstante, al final, de rodillas, aparto la última tierra con las manos.

El monte de enfrente

El Monte Cantabria y sus estratos de ocres diversos, del marrón arcilla hasta el blanco o el gris o el amarillo, la cronología de los sedimentos y sus concordancias. Sus cuevas, que un par de árboles me van a ocultar casi del todo en unos días (ahora sólo son troncos y ramas). Sus cuevas que Antonio en 1966, desde el autobús, debía de pensar que eran las puertas de una colmena tal vez del tamaño habitual. El Monte Cantabria y sus leyendas de categoría regional que algún día jugarán la promoción y descubrirán que ya estaban jugando la copa de la UEFA, la copa Olrik o alguna otra similar y en verso.

Largos y anchos

Las piscinas que son rectángulos y sus nadadores que se cruzan incluso corcheras mediando. Guardamos nuestra derecha y nos obcecamos en un ritmo creciente hasta que luego comienza a decrecer. Y vuelta a empezar. No encuentro el adecuado: Aun sumergido no puedo decir que lo he encontrado. Al salir, duchado y vestido, por la calle, tampoco puedo decir que lo haya encontrado.

Nubes altas

Un filtro peculiar y una negación casi explícita de la lluvia. A tal situación corresponden estados de ánimo que fluctúan entre la abulia y algo así como el olvido de la determinación tomada ha poco. También bajo otro cielo con nubes altas, que filtraban la luz del Sol, que nos ocultaban otra determinación anterior.

Falsa primavera

Desde la autopista, la tarde nos engaña con su luz magnífica, pero el campo nos parece pobre y virado todo al gris. Dentro de una semana veremos si hay agua o no hay agua. Si el invierno, la primavera, el verano nos mantienen calientes, la tierra cubierta de polvo y caídas banderas.

Con ganas

La de las ganas es la intención que más a gusto asignamos a algunos meteoros cuando todavía no son inclementes, cuando su intensidad es jovial y vigorosa y sin violencias.
También es cierto que a algún agente innominado no le da la gana que se produzca algún meteoro, en particular la lluvia. Suponemos que giros lingüísticos particulares son los que hicieron a algunos inventarse la asombrosa doctrina del animismo para animación de nativos y demás informantes.

De la nieve efímera

El monte reserva sorpresas o no tanto de solanas secas o embarradas y umbrías donde la nieve sigue tan pimpante. Eso por la mañana, porque a la tarde la nieve es como un tablero de ajedrez raído y estirado. Y además, incomprensible.

Aviso

Mañana tal vez faltemos.

Elurretan

Vamos al monte, a la nieve, silbando canciones y espantando algún escalofrío. La primavera y el invierno están entrando en su rigodón de voy y vengo, aunque el invierno se ha debido de reservar para el último acto en la representación de esta temporada.

Montañas nevadas

Visitamos la ikastola, donde somos recibidos con la mayor de las atenciones. Desde allí se nos muestran todas las sierras nevadas. Esto es, Señor, que estamos en tierras castellanas y a uno y otro lado vemos blancos los montes azules de Castilla.

Nubes a la carrera

Corren por el cielo como los animales de ojos inyectados en sangre de la canción, pero con este frío todo tiene un tono de ascética santidad prácticamente avileña. Las nubes sobre nosotros son jirones blancos; al Norte vemos masas grises de bordes morados y suavemente eléctricos.¡ Joder, qué frío!

Norte

Una situación que nos deja al extraño albur de una sierra y su peaje. A veces llegan las nubes y a veces no. Esa sierra es un gradiente pronunciado, por tanto, y sus laderas son disímiles como si la divisoria se escribiese por distancias estruendosas.
Así está el astro: para poner adjetivos más bien chorras.

Manchar el suelo

La lluvia de estos tiempos ha descubierto un nuevo efecto que no es dejar el suelo mojado o salpicado de charcos. Es, a saber, el de dejar sobre el pavimento manchas que se dirían de humedad sólo porque antes alguna humedad se ha sentido en la cara. Manchar el suelo, sombrearlo. Tiempos de desolación en que no llueve a gusto de nadie.

Orientación

Los excursionistas piden información e imploran redundancia, que entienden como confirmación. El placer es seguramente el de bordear, rozándola apenas, la perdida del camino correcto como si se bordease el precipicio, atenazados por el abismo del domingo y el saber seguro de ser mañana lunes.
Notemos que un mapa multiplica a veces la complejidad del panorama, porque un mapa es una selección y tras escrutarlo miramos la loma, los dos caminos, la cumbre allá atrás y vemos muchas otras cosas que acaso son la cumbre, los mismos caminos, no sabemos si eso es lo que se conoce por loma, etc.

Vado

Cruzar un vado e ir clasificando los modos en que entramos y salimos de los garajes. Los vados aportan a las aceras su propia interioridad y crean su violabilidad según la irrupción del conductor desconsiderado.
En cuanto al ámbito inferior del garaje, no recordaremos sus virtudes escenográficas, tan concentradas y emblemáticas. Con sus columnas inesperadas pero puntuales, como el fantasma de un rey.