Pruno

La brisa arranca los pétalos blancos de los prunos que acotan la manzana del colegio. Una nieve blanca que me toca con un recuerdo incongruente del otoño. Por cada flor de las muchas, cinco pétalos para el suelo, que dura varias estaciones y está ya acostumbrado.

Dios aprieta pero no ahoga

La vaca muerta debía de estar hacia el Collado porque la geometría de las grandes aves es siempre exacta. Era una vaca que el viejo había conservado, nadie sabía muy bien por qué y que había acabado por tener medio abandonada en el monte.
Lo cierto es que las rentas del viejo eran nimias, pero aquella mañana había ingresado unos miles de pesetas al vender un remolque que, como la vaca, nadie sabía por qué todavía conservaba en el garaje.
–Dios aprieta pero no ahoga –dijo alguien.
Alguien pensó en lo felices que son los que creen tal cosa. El invierno estaba cerca y ya había oscurecido. Pasamos por la puerta del cementerio y alguien hizo una broma. Al entrar en el pueblo por la calle de arriba aún llegamos a apreciar al viejo, que entraba, agachado, una carga de leña en su casa.

Esperanza

La esperanza se proyecta sobre el mapa, en el aire y sobre nuestros recorridos: por ejemplo, tras esa revuelta del camino está nuestra meta, ya no queda nada. Sin embargo esa colección heterogénea que llamamos naturaleza es especialista en defraudarnos o, según algunos moralistas, en aportarnos una provechosa enseñanza.
De todas maneras, atribuir tal especialidad a un nombre como naturaleza nos indica, y los mismos moralistas probarán en la conclusión su optimismo paradoxal, nos enseña que la especialidad es nuestra y es la de pensar que las cosas irán razonablemente.

La puente vieja

Un paraje que ha de proceder de una metamorfosis no menos violenta que la de su denominación, pues esta puente a la que nos referimos no es puente: ni está, ni se le espera, ni se le necesita. Tampoco es una fuente, lo decimos por una común confusión de turistas y veraneantes. Es sólo el riachuelo. Cierto que el paso que libra la corriente no ha debido ser precedido de una bajada incómoda al cauce ni será seguido de un resbalón, pero el topónimo nos parece excesivo porque siempre nos hemos preguntado para qué sirve un puente o un vado que no viene de ningún sitio ni nos lleva a parte alguna. (Dejando a salvo alguna fantasía de antiguos poblados, por otra parte insostenibles en el páramo.)

Falsa humedad

La borrasca llega a estas regiones en la paradójica forma de una niebla que escupe exigua humedad. No sabemos si llovizna o es que el suelo deja escapar agua. Un secarral paradójico.

Aves

Hoy las hemos visto en formaciones atractivas pero con algún jirón. Destacamos una cuña asimétrica de ánades. La punta de la flecha que es emblema del tiempo y que nos dice cómo es el tiempo, aunque no sea de Apolo, aunque esté nublado.

Puesto de mando divisionario

Seguramente, y pese al amplio frente acristalado, no se encuentra en la mejor posición si de lo que se trata es de dominar el valle y hasta de ordenar y proceder a la retirada inevitable.

Una posición que define la vocción y el destino últimos de un ejército. El paréntesis opiáceo antes de la muerte o la burocracia juvenil antes de la victoria.

La primavera de nuestra desgana

Trigo verde y bajo, ralo. Calor y nosotros al sol. Y no vemos a ningún perro. Ese trigo es como la nieve en algunas cimas: una pintura insuficiente y desolada. Miramos al cielo y es homogéneo. Como es contundente si se trata de no dejar resquicio. Hemos visto unos caballos detrás de una cerca. Y unas vacas bebiendo barro de un charco.

La verdad de la llanura

La llanura y su verdad que nos comunican el otero o la atalaya. La otra verdad de la llanura que es no disponer de horizonte más allá de un ribazo o una arboleda inconsistente. O el espesor azul del aire a la espera del otoño.

Peralte

El peralte es gracioso cuando aparece en la prosa filosófica porque el peralte no es la medida de la gravedad local efectiva de un estilo. El peralte es una ayuda al veloz para que lo siga siendo cuando en la línea impresa nos encontramos un concepto de geometría convexa. Porque no se debe dedicar demasiado tiempo a según qué dificultades.

Calcetines. Cosmogonías

Estamos en una jaula de cristal y los pájaros han comenzado a revolotear a su alrededor. Contemplan quizá a los encerrados, que seguimos sus vuelos durante unos segundos.
Pero es posible que ellos no se hayan planteado ninguna analogía ni extraigan ninguna indebida lección. Es posible también que nos equivoquemos al pensar que sólo jugamos cuando planteamos tan pueril inversión.

Topografías

El arte de dominar a la mirada ingenua e impresionar a lugareños y veraneantes se organiza en varias especialidades profesionales que desde hace más de un siglo ensayan un acercamiento entre paisano e ingenio que resulta muy diferente al que se produce en el medio urbano.
La paradoja para algunos es que el medio rural facilitó mayor cercanía a algunas técnicas y tecnologías. De hecho, las ciudades han crecido porque la producción de alimentos se ha hecho mucho más eficiente si se contabiliza sólo el factor del trabajo directo; y tal cosa permite que últimamente, si no el Emperador, al menos el burgués le haya dado sopas con ondas al villano del Danubio.

Pintar la hierba

Bajo la estructura metálica la hierba ha quedado no sólo polícroma. Es también brillante, con el contraste y el brillo del rojo, el amarillo, ¡o hasta el azul y el verde!, sobre el verde.
Sin embargo, la hierba es verde y las briznas pintadas son una carga que se paga a no se sabe qué dios caprichoso e inconstante. Hay que decir también que la pintura es como la verdura de las eras: se irá pronto.

Yeso

Casa y monte. Construcción y las para algunos construcciones de la naturaleza. Las vetas de yeso entre las arcillas o las más grandes que son una mancha blanca en el valle, puesta allí para explicar que ésa en concreto es de antes de los dinosaurios.

Nivel

Buscamos un kilómetro y medio razonablemente llano para correr. Pero la llanura es un intervalo fugaz del camino, como lo son las épocas de paz en la historia o las de felicidad en la vida de los hombres, que se decía en no sé qué libro.

Arboleda

La arboleda nos introduce en la portentosa doctrina de la cardinalidad difusa y de la distancia aún más difusa. Nosotros nos movemos entre la arboleda y el bosquecillo. Por eso, de la dicha doctrina sólo podemos dejar un bosquejo, que es algo que se encuentra entre la sugerencia y el borrador, pero no sabemos dónde.

Doble fila

La doble fila va acompañada de un discurso en torno a su legitimidad concreta: que si los niños, que si un momento, que si no me he ido. No tanto discurso actualizado como discurso potencial y de reserva, como los puntos del carné de conducir.
Pero la doble fila es también un muestrario de una suerte de urbanidad de segunda división: el que apura el espacio, el que se come todo un carril porque no se aparta, el que está solo en su universo, tan ricamente.

Línea discontinua

La línea discontinua y su tentación cinematográfica. El carácter discreto de la línea discontinua y el carácter continuo de cada trazo. Un misterio como el del ascensor y las escaleras. Aunque el ascensor es motivo de películas de terror o, en cualquier caso, desasosegadoras y la carretera es motivo de películas de carretera.
Como las películas, que son continuas y encantadoramente discretas.

Cambio de rasante

El cambio de rasante y su, en ocasiones, ligero vértigo estomacal. La misma carretera ahora a pie nos procura alivio cuando acaba la cuesta arriba y un suspiro en el caso contrario. Como se ve, los efectos varían –por utilizar una expresión que ya no está de moda- en segunda derivada.

Los fósiles del domingo

Para el paseante infantil, los fósiles viven en tal o cuál paraje del que nos informa una tradición un tanto descuidada. El mundo es como un comercio cuya mercancía se expone según criterios sospechosamente arbitrarios, gracias a lo cual ingresar en un territorio u otro supone un regalo más o menos reiterado.

En la caverna

Me han pedido que visitemos la caverna y que les guíe. Es un pasillo estrecho con algunos ensanchamientos. La caliza, con el tiempo, ofrece estos paréntesis frescos y húmedos. A la gente las estalactitas y todas estas cosas les gustan mucho. Se dice a veces que son entidades vivas en el dominio de lo mineral, el cual debe ser o significar, por regla general, lo contrario.
Les pediré que apaguen las linternas y que las dejen juntas sobre una repisa muy apañada. Apagaré yo la mía y veremos, repito, veremos entonces qué pasa.

Tomado de L. Begiristain, Brevísima relación de casi todas mis putadas, Lekeitio, 2004

Los creacionistas pétreos

Cuando los creacionistas hablan de geología, sus argumentos adquieren una tonalidad no ajena a un metamorfismo retórico que ha requerido un lapso temporal notable, al menos en la escala del tiempo lingüístico. Como, diluvianos, se acogen al evemerismo que asigna a la historia y sus episodios procesos que van a su propio e invisible paso, su ciencia nos lleva a vivir en un relato pueril, en el que somos niños que se imaginan gigantes, en botas de siete leguas, roldanes de pacotilla.

Zanja

Una zanja y una zanja paralela y apenas señalada, una tumba a flor de tierra. Una interrogación para los ociosos de todas las edades que pasamos y paramos por allí, una vaga amenaza. No tan vaga si llueve y el agua encharcada evoca un último, incómodo descanso.

Tarde de paseo

El de febrero es mes para quien va por el mundo como un perro, que decía el otro, buscador de sombras que elogiar mientras espera la Luna y su sangrante tamaño sobre la arena. Como aquél al que le falta un hervor.

El semáforo pita

Como el gendarme que nos sorprendía tristes y reaccionarios, el semáforo emite su aviso con la gracia peculiar de un pájaro de cuello largo y alas insuficientes.
El semáforo que pita es también un fresno con una vaga propensión a la inestabilidad, con su primavera cada cuarenta y cinco segundos, con su fruto rojo que cuelga como otras extrañas frutas.

Sinfonía del tejado

La lluvia encuentra en la uralita un amplificador eficaz, uno que amplifica sobre todo para el que está debajo y siente la granalla del agua como una amenaza no carente de cierta dosis de ENG (Épica no Gubernamental) y solidaria de alguna grandeza de tono menor.
Cuando escampa, la uralita sale del trance y no guarda ya memoria del escándalo previo, fugaz y también dudoso.

Barro

Llega el barro pese a la escasa lluvia y a la poca nieve. El barro es el estado humano de la materia, valga el quiasmo. Sobre el barro también se escribe, como sobre el agua.

Ciudadanía

En torno al contenedor hay un anillo de libranza, pero algo más allá todo el paraje está cubierto de restos. La mala educación tiene método y es eficaz. Si no lo es la del individuo, lo es la cooperativa de los muchos que aparcan el coche y deciden que una bolsa de plástico embellece estos montes como una de esas banderas que el viento alegra en películas que auguraron catástrofes de reconocido prestigio.

Luz de febrero

Tras varios kilómetros de puntos blancos sobre el asfalto, alcanzamos al camión de la sal. Justo cuando alcanza a varias vacas que le saludan con el vaho de su respiración.
En el terreno llano, el camión escatima la sal. Las vacas que decimos, por su lado, no la reconocen o no la estiman, de diseminada. La mañana parece un apocalipsis suave, como de suspiro.