Vértice geodésico

Altar donde oficia Arquímedes o algún otro príncipe de la matemática, desnudo y batido por vientos que nos alcanzan al final del resuello. Hacia abajo amarillea el jaramago con su afán de editor de otras afrentas, triángulos de soledad. Volvamos al collado.

Otoño

Los tristes y paradójicos leñadores municipales habían talado dos acacias y ahora estaban troceando su maleza horizontal. Otro operario había sido advertido de que un tocón había quedado demasiado alto y se aplicaba a la tarea de talarlo, arrodillado, la motosierra horizontal a pocos centímetros del suelo. El perseverante otoño contribuye a la ceremonia con su lluvia incesante, aunque benévola, sobre los árboles caídos.

Alquería

El barro preside la hondonada. Nuestra llegada fue sin duda advertida y para nosotros fue súbito el aparecer del mundo cóncavo de construcciones techadas y cercados. Algunos animales al lado de las hondonadas en la hondonada, quiero decir de los charcos. Por lo demás, metales oxidados y sobre una carretilla gotas, no de lluvia, y sí de barro. Cáscaras de naranja en un rincón, junto a un neumático que un día vino rodando y ya no salió.

Donde las liebres

Aquí los galgos atentos a cuando saltaba la liebre encamada y que no manifestaba ninguna Solidarisierung mit der Metaphysik im Augenblick ihres Falls, y más bien esperaba el ictus oculi de quien, montero de traílla sin saberlo, quería que sus galgos arasen en verso los aluviones del Sequero, pues la liebre miraba inmóvil a los ojos.

Setas

Nos visitan repetidamente las setas con su arquitectura candelaria y con su urbanismo lineal o reticular. Las setas y su big bang, las setas y su inflación de un día para otro. Y para el siguiente, el gusano ya habrá hecho su trabajo, sentencia Pepe tras partir una que hemos estado examinando desde la más cordial de las ignorancias.

Abrigarse

Otoño de cielos indecisos, la luz es de polvo, como una huella que quiere ser del verano.
Esta luz de la ya breve tarde fundirá en el violeta del atardecer. La noche será la noche de octubre o la de noviembre, una incógnita –como lo son todas las noches-, pero que luce una inasible diferencia específica, para decirlo de un modo que tal vez ahogue los escalofríos.

Piscina

Una galería de paseantes horizontales y húmedos a la luz acristalada del invierno. Un paréntesis, este invernadero para humanos y otros anfibios, en ésta que también será despedazado anfiteatro, y para nuestras cenizas desdicha.

El ritmo del paisaje

Ahora nos lo planteamos como el marco donde toda percepción ha de tener su asiento: el mundo a través de las ventanillas del vagón, las cárdenas roquedas, los panes a la puerta de los hornos, los alcores –grises, recuérdese– y el plateado de las colinas repetidas. Sin embargo, pienso en montañas donde el ferrocarril es obra complicada y permanentemente incivil, donde la tarde no tiene otro ritmo que el de la fresca brisa que nos estremece como un heraldo del crepúsculo y de alguna desolación ignota.

Chispear

Chispea. Las mínimas gotas que a nada alcanzan son, a veces, un preludio al vacío, que es una expiación fallida que, plena, se agradecería ya concluida la vendimia y el consiguiente turno del aire y del calendario.
Se piensa en las sementeras y, a veces, en los tránsitos de las semillas, en los misterios de las operaciones humanas y en los de las operaciones de la naturaleza, que no tienen autor, como muchas de aquéllas.

Cono

La historia de la idea de cono ilustra un notable caso de pregnancia y de fertilidad disciplinaria. Descubrir en la ciudad o en el campo conos o trozos de cono es un deporte no demasiado exitoso, pero la metáfora del cono alcanza a mapas -y realidades- bidimensionales y la contundencia tranquila y bisílaba en español de su denominación nos habla de secretos geométricos inescrutables.
Pues el cono posee un punto singular y donde todo converge o de donde todo nace. Identificar ese punto en las obras de la naturaleza es otro notable deporte subsidiario del anterior.

Cambio de marchas

La bicicleta ofrece su combinatoria multiplicativa y desmultiplicativa al alcance de un pulgar o de otro. La gravilla, la tierra, el asfalto o el cemento, la hierba contribuyen no poco a los efectos de los que aquí debiéramos tratar.
Sucede que subir de plato requiere velocidad mientras que bajarlo es sencillo, pero nos hace propender a un bien conocido ridículo. La llanura muestra desenfadada sus anfractuosidades, tan subjetivas.

Noche fría

Ahora el termómetro ya baja lo suyo y nadie se anda con bromas. Los borrachos se recogen y los indigentes aguantan como pueden, peritos en microclimas urbanos y en incomodidades que no imaginamos. La rosada separará a los suyos.

Fields for ever

La vista es el trabajo de hacer continuo lo discreto, como las perspectivas habituales y sus líneas de fugas dejan justamente ver: la hilera infinita de los postes que se acercan a los lejos hasta hacerse uno o un punto en la inaudita geometría de la visión, a la que concebimos después de haberla negado con las artimañas históricas de agrimensores, constructores y geómetras: la ciudad y los campos son la negación del horizonte, el cual suele sugerir el infinito. Según la escasa sentencia del paisaje.

Rosas de otoño

Los rosales y sus capullos. Los capullos en general y en preferencia. Otoño con viento Sur como las rosas del vals que acabaron por los suelos. Al final -claro- de la fiesta, los pétalos como carnets de baile entre las bebidas derramadas.
Los rosales muestran algunos capullos, confusos como las músicas de las casas vecinas, con la invencible desazón de lo que no corresponde.

Aparcar

Aparcar y sus dos modalidades canónicas: en línea y en batería. Más las variedades sintéticas: en doble, triple fila, sobre la acera, etc.
Aparcar nos arrincona en la estadística de nuestra vida, la de tantas horas durmiendo o tantas subiendo en ascensor. Como nos arrincona el coche que ha subrayado su doble fila justo delante de nuestro cansado utilitario, el cual haría bien -por otra parte- en visitar una estación de lavado.

Calado

Un baño térmico y ctónico: en otro tiempo también ginctónico. En general, aprovechan terrenos en pendiente que permiten más cómoda y segura excavación. Así que no puede fácilmente hablarse de la profundidad de los calados. De su calado. Del calado del Arca de los animalitos y de su santo y bebedor patrón.

Tibio

Lo tibio presenta su propio, aunque de puro sutil, inasible ritmo. El otoño suave como un almohadón o como el olvido. El entretiempo y su tempo de entretiempo, un, deux, trois, quatre, un deux, trois, quatre, la java del mes de octubre. Cuando parece primavera.

Cortafuegos

El cortafuegos ilustra el crecimiento malgré tout y el renacer peleón. Entre los pinos, una alfombra hirsuta con manchas de zarzamora y helechos, lo que sin duda ha de servir de inspiración para algún cocinero. Nosotros inspiramos mucho y con éxito escaso a media cuesta.
Ya arriba, el cortafuegos ha dibujado una concavidad que a poco que indulgentes nos abandonemos es la de Shangri-La. Por lo que corresponde iniciar el camino de vuelta, que es cuesta abajo.

Estramonio

A los lados del camino el estramonio se ha extendido como una hortaliza ladrona de cuerpos o de ultracuerpos. El paseo es, en buena consecuencia, una matinal de cine con sus diversas amenazas y terrores meridianos.

Al otro día, el paseante advierte otros terrenos ganados por la misteriosa aparición vegetal. Estamos rodeados. Y, a lo que parece, otra variedad liliputiense se ha especializado en otros terrenos. Una graja da la tabarra hasta que sale volando. Los robles amarillean desiguales. El estramonio agujerea la gravilla como una espada, o como una estaca. El Sol se retira.

Métrica de la motosierra

Al ralentí o acelerada, necesitamos distinguir ritmos discretos y sometidos a un creciente ahogo. La síncopa del tronco hendido, ya del todo disjunto. Y vuelta a empezar con hexámetros bárbaros como una cabalgada subitánea.

Accidente

Nos detenemos. Es de noche y la guardia civil y los operarios se mueven entre luces fantasmagóricas. In ictu oculi, aunque también se dice lo contrario. Nos dan paso. A pocos kilómetros hemos de cruzar el río. Los cocodrilos esperan.

Morado

El cielo se ha puesto morado. O, de pronto, descubrimos que el cielo vira a toledano y greco, como en una tarde de fiel infantería (y hoy no estamos vendimiando). El brillo paradójico de la tarde oscura nos suena a eléctrico, al eléctrico del exótico laboratorio del diecinueve, en el que los pelos se nos ponen de punta mientras en el parque los niños chutan como Telmo.

Teoría y praxis del veranillo

De los veranillos, pues la esencia de éstos es su irrenunciable pluralidad extensional, que no excluye la identidad de retorno eterno con que nos invaden los días tibios y los escalofríos repentinos y por siempre ignotos.
Espejo de lo que seremos o de lo que ya somos, el año gusta de concluir con colores breves y cálidos que avisan del azul de la nieve, de las montañas que se alejan y se acercan con su ritmo anual y apenas renovado.

Renque

El renque (por el que cojitrancamos banasto al hombro) renueva nuestra olvidada capacidad para la percepción o la fantasía de las sinuosidades más leves. Ahora bien, la levedad en cuestiones relativas a la atracción gravitatoria es igualmente aparente o pasajera (por no decir contradictoria), como el vocabulario ya indica.
Y es que toda llanura es una ilusión, como sabe bien la infantería y constatan sus trabajos, lentos y polvorientos, o embarrados.