Juan y Junio

Preguntan por Juan y acaba junio. Acaba con el calor debido y el día franco como un azul pantónico y cromático. Queremos decir que no hay nubes, pero merecemos a estas horas del día que nos llamen tablones. Y estamos al mediodía solar y menos verticales que las sombras (nos tememos). Y estamos que nos vamos porque las piedras queman como una nueva sesión vermú que nos puilla con lo puesto.

El verano y otras transparencias

Esta tarde el aire ofrecía una calidad más que transparente. Se nos antojaba que las cosas lejanas brillaban con una nitidez inusual. La digestión seguía su curso y algo se esforzaba en nosotros por descubrir motivos veraniegos. Al fin, el calor y la luz del verano. San Pedro y San Pablo -el pescador y el tarsiota- debían poner orden, pero esperaremos a San Marcial, como su nombre indica.

Circuito

Hoy con la bicicleta ha hecho un ocho. Acaba de cruzar por donde había pasado una hora y cincuenta minutos antes y sólo doscientos metros más tarde se complace en la idea de haberse visto allí parado mientras pedaleaba atento sobre la intersección. Para eso sirven los pedales y su ardua fisiología. Desdoblamientos literarios como ir rezando el rosario, aunque no haya puertos de primera.

Pósito

Donde los granos del granero. Depósito es voz de vocación generalista y que sirve para el que resulta de la actividad humana o de la paciente obra de la naturaleza.
Pero pósito lleva una marca antigua y misteriosa, como un apósito, bien sujeta.

Aficiones

Me aficiono a los partes meteorológicos y me desaficiono. Esto es porque los partes meteorológicos son como las noticias deportivas y el tiempo es como el deporte con sus ligas y campeonatos repetidos.
El mismo ritmo de la clasificación y sus vaivenes son heraldos que anuncian los días bonancibles y los días excesivos, su monotonía del sol o de la lluvia tras los paraguas, frentes ocluidos y jugadores lesionados. El tiempo cíclico, como el tedio y sus curiosos enojos.

Iconos meteorológicos

Arrastran en las televisiones españolas una indeterminación espacial (y temporal, pero esto no depende demasiado de las propiedades que hoy consideramos) notable y desconocida en otras latitudes hertzianas, por lo que yo he visto.
El símbolo habitual de la lluvia es una nube cuya parte superior puede tapar Pau y medio Garona y que derrama sus gotas más meridionales puede que en Cintruénigo o puede que en Matalebreras. El tiempo a la carta. De desajuste geostrófico.

Foehn

Ascienden por la ladera como trabajosos insectos en su peregrinaje incomprensible, aunque de vez en cuando levantan la vista a los cielos, sin duda para luego intercambiar opiniones (si bien dentro de un tono general taciturno y propenso al más impecable laconismo) acerca de los movimientos del aire y las sutiles mutaciones de las pocas nubes de esa tarde.
Y prosiguen su ascenso confiados en las muchas horas de luz que aún le quedan al día. Una marcha que emprendieron animosos, un ánimo que supieron transmutar en determinación silenciosa (los "trabajosos insectos", ¿recuerdan?). Pero un ánimo y una determinación que se fueron enfriando por más que la tarde siguiera sudorosa en sus frentes y bajo sus camisas. Sudor y lágrimas poco antes del collado que les certificaría un regreso honroso. Previo reagrupamiento de los distanciados montañeros.

Interrupción III

Puede decirse que hoy y, desde luego, mañana y pasado no publicaré en este blog. Un viajecito que tendrá sus piedras y sus palabras. Aprovechemos la ocasión, si no para vitaminizarnos, al menos para remineralizarnos.

Charcos

Por definición en lo oblicuo, donde uno se suele meter. Los charcos de esta tarde de junio nos encierran en una franja de apariencia cóncava. De los plátanos nos gotea el agua hermana de la que chapoteamo charco a charco.
Llueve como quiere, pero cómo nos gusta la lluvia ortogonal, la que nos descubre que se puede asociar con el calor o con los días de San Juan. O la que nos pudiera tocar allá por Santiago con los días del perro. Como nos toca la pedrea o nos golpea el pedrisco. El de todos los veranos, según famoso título de novela.

Ventolera

Una ventolera repentina, giratoria, que nos lleva arena fina a los ojos. Como ha venido, luego se ausenta. Llegamos a pensar que este viento es la arena en el aire, la arena fina. Amagos del aire. Los ojos lloran como se llora la ocasión perdida.

Municiones

Elegir el terreno en las batallas campales es tarea en absoluto baladí. Hay que acarrear previamente las piedras si el suelo no las facilita. Con las palabras, pasa lo mismo. Acarrear palabras es factible, pero no siempre efectivo. Swift, se recordará, nos habló de los académicos que acarreaban las cosas mismas designadas o a designar. Si habían de contender acerca de objetos contudentes, la contienda podría sustituir los argumentos por parábolas más o menos tensas, los oídos por las sienes.

Los puertos cerrados

"Los puertos difíciles de subir y los puertos difíciles de pasar": Plantea una distinción que nos introduce en complicadas geometrías que incluyen la orografía, la meteorología y la máquina que se utiliza.
Los puertos cerrados son un estado de paréntesis invernal para algunas actividades que nos quedan lejanas a los más ociosos. Nos quedamos, de todas maneras y por comodidad, con los puertos difíciles de pasar.

Dïa bajo teja

Encerrado, imagina no algo tan inasible como "el mundo". Imagina el día. Quiere decirse el cielo y el aire de hoy como diferente al de ayer. Pero el cielo recordado de ayer no tiene por qué ser el cielo de ayer. El cielo de ayer ayer, diríamos.
Se enfrenta a estos crucigramas escépticos y se reafirma en su decisión de no salir de casa.

Cuando los dinosaurios dominaban la tierra

Un título para no distinguir. Nótese que es irrelevante a efectos lógicos que los hombres fueran contemporáneos de los dinosaurios. Es mucho más grave dar por supuesto que todas las especies de dinosaurios la dominaban todas y todos juntos, previo acuerdo o determinados por el incalculable mercado de la realidad.
Nótese, empero, que el armonismo contamina también la idiocia paleontológica: los dinosaurios del Museo de de la Creación de Cincinnati son vegetarianos y bonachones. El mal en el mundo y en el bestiario queda explicado por eso que se llama la caída, que es un caso.

Piedras sincategoremáticas

Las piedras sincategoremáticas, cuando vienen solas, son incomprensibles para el estudioso y para todo el que se detiene a contemplarlas y olvida dónde está y dónde está la piedra. Porque las piedras sincategoremáticas proceden de lapidaciones cuya víctima no conocimos y cuyos ejecutores ignoramos.
Nótese que hay ciencias enteras (la geología, la paleontología humana, la arqueología, la historia toda, algunas ramas de la criminología) que consisten básicamente en juntar a las piedras con sus causas, su vecindario, las intenciones de alguien o con un vaciado de por sí igualmente sincategoremático.

Chapas

Proteger las baldosas con chapas metálicas en tiempos de circulación elevada de vehículos pesados. Una loable precaución que adquiere capacidades semióticas notabilísimas para los vecinos más o menos habituados. La semiótica de la función y la semiótica de la historia de las chapas, oxidadas, renegridas de anteriores residencias en otro lugar o en este mismo, al que vuelven en muestra de querencia antigua.

Barro

El barro y su elementalidad mesopotámica. El mundo y el hombre son barro. Los pies del mundo, en particular, son de barro. Como son de barro los hombros de Atlas y su clavícula es de terracota. El barro es deleitable y crece con el torno de alfarero en su mecánica peculiar, húmeda y brillante. El barro y la paja de los palomares. La ceniza de los columbarios.

Camino abandonado

De las lluvias de la primavera, la hierba tan alta (la pluralidad de las hierbas y sus flores) que sueldan camino y las praderas. En las hondonadas, barro, mucho barro. Rodaduras, las vacas y los terneros. Algún jabalí ha revuelto lo que quedaba de ordenado. Las abejas en su urbanización. ¿Dónde están las colmenas de los libros de la infancia si aquí sólo hay patchwork? Las sandalias siguen su vía unitiva. Pequeños recorridos con el barro que salpica hasta las ingles, con las hierbas que nos comunican sus insectos.

Chaparrón

Voz onomatopéyica, dice el diccionario. Pero voz numerosa que procede de la estructura microrrítmica de la lluvia (recia y abundante), de cómo los tejados de chapa y el pavimento nos rodean para exhaustivo eco del tamborileo eficaz de la granalla.
Luego sale el Sol y, aun así, oímos no tan lejana la artillería y la imperturbable circunstancia de la tormenta.

Goterones

Los goterones, de pintura o de tormenta incipiente, son un desafío como de brontosaurio al tráfico atmosférico habitual. Los goterones se estrellan en el suelo con maneras que identificamos con el expresionismo abstracto, o con un tiralíneas gigante que pendiese sobre nuestras cabezas. El ttrabajo del aire es frenar la lluvia y el nuestro, observar la grisalla de los nubarrones.

La calor

Viene la calor, no en su variante húmeda y thailandesa, sino en una seca, pesadamente ominosa. Me explico. Este calor solar y esta luz están hechos de sombras que nos recortan las horas centrales del día. El aire está lleno de volúmenes hirvientes, proféticos y amenazadores. Los pájaros agrietan el cielo para igualmente ominoso augurio.

Un invento

Falto de inspiración, he decidido buscar coautores para una novela. La novela comienza con estas palabras:

Se dijo que no era cuestión de abandonarse a la retórica o a lamentaciones similares. Por eso y porque el portal era casi tan frío y sucio como la calle que le esperaba, salió a la oscuridad y a la lluvia. Pareció dudar de la dirección que debía tomar, pero al poco se encontraba ya casi en la plaza, desierta a esas horas. La lluvia arreció y él aceleró el paso. “La segunda plaza más grande de la Nación” –recordó las palabras del alcalde, un hombre al que lo corto de sus ideas no le suponía inconveniente alguno para extenderse en obras públicas y en discursos caracterizados, sobre todo, por sus dimensiones. Y la segunda plaza de la Nación o de la República –que también se decía- estaba desierta a esas horas. Se cruzó, a la distancia a la que los viandantes se cruzan en las plazas, sobre todo en las más grandes plazas de la República, con tres o cuatro sombras apresuradas. No sabría decir si alguna le había mirado, si se había interesado por el maletín que llevaba en su mano izquierda, por su gabardina desgarrada o por la herida en su mejilla. Sí estaba seguro de que nadie podía saber, por lo menos hasta la mañana siguiente nadie debería saber, qué había dejado en el tercer piso de aquella casa de escaleras empinadas o qué huellas no habría borrado del pasamanos mugriento e inestable que invitaba a un suicidio en día de lluvia o, por lo menos a un homicidio oportuno e irreprochable.

Los colaboradores. Retrato de familia

Para saber de qué va todo esto, visítese esta página y este nuevo blog.

Fractalidad, tienes nombre y no apellido

Las montañas elevadas y desnudas y sus partes, fractales en los dibujos de fracturas y tensiones. Me pregunto si estas lomas nos ofrecen igual materia para nuestros ocios teorizantes. Y yo me temo si estas lomas no tienen otro modelo a pequeña escala que una tarde suavemente alcohólica, como si hubieran toreado Ruiz Miguel, Esplá y Palomar, mientras bebíamos de tasca en tasca, sin tascar el freno.

Remojadura

Nos ha llovido durante buena parte del camino para vigor de las faringitis y ese tipo de cosas. La lluvia de junio no lleva la fama de su hermana de mayo y, sin embargo, junio es un hermoso mes de plenitud apenas amenazada. O de equilibrio entre promesa y plenitud que, seriedad obliga, o no existe o es inestable como una jirafa haciendo el pino, pero no hay inestabilidad peor que la que cae siempre del mismo lado. La plenitud en los trigales y en las jirafas fotografiadas a lo lejos, como las jirafas de junio y las liebres de los idus de marzo.

Raíces

El mundo invisible, rugosa o explosivamente patente a veces para guía nuestra, de las raíces y sus sociedades secretas niega toda la estúpida metaforería radical. Nuestras raíces son una patraña que nos alimenta como la bruja de la casita de caramelo cebaba a los niños. Pero las raíces vegetales son un pene (¡mande!) que nos falta, lo que se traduce en la correspondiente envidia.

Setas

Las setas son una propiedad emergente. Emergen del suelo y suelen ser propiedad de quien las encuentra en sus rastreos económicos. Las setas cubren un amplio rango de tamaños y sus dibujos son señales de una vida subterránea y perpetua. Las setas son un capricho que no es el azar, pero que insiste en un cierto aire aleatorio.

Hitos

En las carreras de fondo y para los que con su talento incansable Luis Español denominaba "Mis amigos, los últimos", las marcas kilométricas nos hacen esperar con su goteo cada vez más dilatado. Por decirlo técnicamente, uno puede llegar a justificar las supuestas objeciones a la Teoría de la Relatividad que a Bergson le dio por formular. Bueno, no lo sé, porque acabada la carrera y pisados todos los mojones, el espaciotiempo se compadece de nuevo con nuestro metabolismo. Eso sí, nos parece que muy poco a poco.

Filtros

La fenomenología de las nubes y sus maquinaciones a la hora de detener o dejar pasar la luz del Sol y su calor. Un tema para la teoría de los halos y los colores. El tratado ya lo habrá escrito alguien, pero no ha de suponerse que empinase el codo por encima de la media. La gente se infatúa de sus propias teorías. Cada uno de las suyas, quiero decir. De las ajenas, sólo se embriaga.