Pausa

Un día que no llueve y rompe la racha, como la romperá mañana lluvioso. Los montes azules de Castilla a un lado y otro siguen blancos de la nieve. Pero como el Sol se deja ver ilumina algo los trigales de la falda del León, al menos a ratos.
El Norte ha elegido ya sus esquinas favoritas y aprendemos a esquivarlo en un paseo paradójico, de primavera esperada e invierno sobrevenido. Los músicos callejeros se han distribuido al favor del viento, que en este caso es lo propio.

Cascajos

Un topónimo ctónico pero escasamente tonificante. Entre las gravas y las arcillas, el valle fue perdiendo su encanto de laberinto jalonado de perros un día furiosos. Las montañas retrocedieron y se derrumbaron en este glacis un poco por encima de la altura del río. De este río que, cada vez más, me habla de un tiempo perdido, un punto magdaleniense, si se me permite la parida.

Nubes de marzo

Las nubes de marzo boxean como las liebres de marzo y se suceden en banderías que, si partimos de algún desánimo, nos inundan de llovizna o de chaparrones que escampan en un hasta luego que no podemos rechazar.
Las piedras luego brillan y anuncian el transcurrir de la tarde. El entretiempo es, a su escala, el entretiempo de la tarde, que es esta tarde, concreción que suelen tener las tardes, que no son iguales a las tardes, sino la misma tarde, la única, indiscernible (es una osadía poner este adjetivo en plural) como las gotas que han caído hace un rato.

Ángulos

La nieve ama los ángulos y el hielo los crea. Los refugios de la nieve nos descubren la gramática secreta de un paraje, el recurso idiográfico, por así decir, que es capaz de plantear un rincón del caserío o de la dehesa, una historia protagonizada por el copo de seis puntas.

Fallas mordidas

La tierra, las preocupantes simas. Las fallas y más las simas o las grietas espantables son una hendíadis ("Curcio, de acero y de valor armado,"), un lado y el otro, sin barquero para pasar la barca. Con Caronte y la Estigia no parece contemplarse la posibilidad de que el pasaje se hunda y no llegue a la otra orilla, donde otro Caronte recogiera al naufragado -al muerto ahogado: Meta-death by Water- para conducirle desotra parte, en la ribera del fondo, etc., etc. Seguiremos con Arguijo. Algo así como el temor de volver a vivir en boca de un Leandro Estigio que nadase escondido: "Frenad el curso a la veloz corriente, / mostraos benignas sólo mientras llego,/ y cuando vuelva me anegad furiosas".

El general invierno

Y su ejército que ocupa las llanuras, las cumbres y las laderas anfractuosas. No siempre se destaca la indiferencia partidaria de esas tropas y su general, si bien unos pueden estar más preparados que otros, o la ofensiva puede ser más dificultada que la defensiva, pero esto es otra historia.
Nosotros no nos podemos hacer una idea encarnada de su cruel determinación, pues nuestras tierras son incomparablemente más cálidas que las de Yakutia o las de las estepas rusas.
Pero el general invierno es siempre relativo y en estas latitudes nos ha visitado en su versión menor, en ocasiones singulares, en nuestro pequeño mundo.

Raquetas

La nieve se hunde y nos deja con la misma cara a cada paso. Hemos paleado durante un rato. Luego hemos ido a comprobar el camino y estaba cerrado. La nieve es una materia deleitable, pero que no era utilizada en sus ceremonias por la Secta del Fénix. Tal vez en el Extremo Norte, pero cabe la duda. Está la grasa de foca y otras sustancias más prestigiosas por escasas.
Por la tarde, hemos seguido abriendo camino. Nos han sorprendido los rectángulos libres de nieve. No parecía que se tratase de rectángulos deleitables.

Concentración parcelaria

La nieve muestra preferencia por unas y otras piezas de tierra o por los lindes. El paisaje es un tejido entre el algodón y la telaraña. La concentración parcelaria, dijo un agrónomo notable, es el concierto para la mano izquierda de la revolución campesina. Nos tememos que el asunto de las manos puede resultar ambiguo y que no hay concierto, ni piano, ni manco de resultas.
Pero la concentración parcelaria es una racionalización que nos enseña algunas cosas. Por ejemplo, que la historia no prefiere siempre lo grande a lo pequeño ni viceversa. Incluso que no prefiere nada, porque no hay historia. En otras palabras, que el historicismo siempre precisa de un corte, de un final o de una distinción. Cumplirse es negarse. Para no hacer trampas no vale ni una plataforma móvil. Nosotros nos limitamos a seguir por la autopista.

Plástico

Sucede que muchos objetos de plástico son de rigidez notable o bien muy elásticos. Así presentan una significativa discrepancia con respecto tanto a lo que formalmente tales cualidades supondrían, como a su figuración usual.
La de rigidez es cualidad proporcional a la escala de los esfuerzos y los ritmos de nuestros cuerpos. Pero si introducimos, como se ve, la consideración de las escalas temporales podemos sospechar que lo plástico es de una elasticidad lenta, infinitamente lenta. Todo ello en términos intuitivos y poulares, no en los correspondientes a las precisas definiciones científicas o técnicas. De allí que las palabras que manejamos, éstas entre otras, nos conduzcan por dudosos territorios epistemológicos, que se complican cuando oblicuamente hablamos de caracteres y de rigores menos corpóreos que aquéllos donde hallaron origen y más exacta aplicación.

Pierre Menard Valderrama, Matière et Boudoir, Besançon, 1946.

Restos de la nieve

La nieve tiene varias maneras de construir el paisaje y unas cuantas de habitarlo. Cuando queda poca, cuando casi a ojos vistas va quedando poca, pensamos en una población de pequeños seres que de lejos no brillan y de cerca se componen de mínimas facetas de notable índice de refracción Es posible, no obstante, que la nieve posea cierta capacidad hipnótica que, al tiempo, nos exija mirarla y nos ciegue.

Osamentas

Las osamentas las hay vivas, móviles aunque de gran inercia, y muertas, decaídas. Carlos Argentino y las osamentas que se aburren, porque las osamentas suelen estar condenadas a contemplar el mismo panorama durante años o siglos. Para ellas percepción y memoria son una y la misma cosa.

Huesos

Los ligeros huesos comparten algo de la condición de la piedra. El esqueleto es una estructura que nos recuerda a la molecular y las osamentas a sistemas montañosos, pequeña y gran escala, no así la intermedia. Las palabras en los huesos son expresivas y afiladas. Como hablar de fosas, de huesas, de Yorick.

Catedrales deconstruidas

La arquitectura de las montañas está hecha de la erosión, que es, aparentemente, sólo una forma de destrucción. Lo es y, sin embargo, hemos de concluir que la destrucción crea formas y puede que cree formas donde antes no las había. O donde no habitaba quien las pudiera distinguir del fondo indiferenciado.
Sospecharíamos incluso que la amenaza de lo sublime (conformémonos de momento con el sublime natural) procede de su génesis destructora, que incluso nos habla de las futuras y próximas ruinas: un picacho es un resto, será una grandeza que es lo único que queda de una grandeza mayor. Ahora bien, esta sospecha no destruye lo sublime, sino que nos acoquina aun más en nuestra ínfima condición.

Granito sin pulir

Que parece siempre sucio. O el pulido demasiado pronto. Las piedras son cuestión de tiempo.

(Para un catálogo de las últimas construcciones urbanas)

Hormiguero

Tal vez los vaivenes de la temperatura les han llevado a una actividad frenética, como siempre es apariencia en su caso, que ahora se ha retraído. El hormiguero es una estructura tan secreta para el paseante lego como casi todo lo demás; pero el auténtico misterio es el de su conducta, hecha de pequeños ladrillos, lo que nos muestra la rara razón de la unidad, al menos en casos como éste.

Palabras sedimentadas

Discursos que se han solidificado, pero que de lejos o de cerca mantienen una amenaza pulverulenta. Nótese que el adjetivo "sedimentadas" hace aquí pensar en algo muy resistente y muy influyente. Será porque se parte de las palabras, que no son más que ligeras perturbaciones en la densidad de un gas y, por tanto, se indica que se gana mucha solidez.

Accesos

En la periferia de las ciudades las autopistas componen cordones y bucles que son llamados al atasco y a los rebotes. La alteración del terreno y la invitación a nuevos flujos que harán inútil la nueva vía al momento de abrirla al tráfico. La superación política es la de no molestarse ni siquiera por eso. Ya llegará la catástrofe.

Plutón

Plutón o plutones. Su potencia ascendente remarcada por el plural, por esa presencia en el futuro que comunica el plural: no se han acabado, aún los habrá y nuevos. Con su paradójica juventud de lo que viene del interior. Pero la juventud en un ciclo se refiere al individuo que se segmenta en ese ciclo, fortísima apariencia. Así las generaciones, el ciclo petrológico, la liga de fútbol.

Fantasmas de las piedras

El reino mineral tiene sus fantasmas, como la vaca ensabanada del matadero reconvertido. Fantasmas de cordilleras primigenias y desaparecidas que trazan su franja de sombra sobre el horizonte. Fantasmas que aparecen digitalizados en las películas del ramo. Y cada piedra un fantasma de otra piedra que atestigua las citas secretas de su interior.

Cronos

Aquél que es el tiempo y todos sus relojes, que decía el otro. La idea de tiempo y los abismos del tiempo geológico: hasta el momento el tiempo de la cosmología no lo empequeñece demasiado. Por no empequeñecerlo, no lo empequeñece ni el mortal tiempo del aburrimiento. El nuestro y el de las piedras.

Erosión

Los Obarenes en un día tan luminoso suavizan su propia historia, pero adquieren un variado cromatismo que hace pensar en otros tiempos o en estos mismos tiempos de desgaste y carcoma. El Sol puntea los coches de delante y deja a los montes lejanos en una rara combinación de brillo y mate. El reloj avanza como le indica la luz de esta tarde de marzo.

Las semanas triunfales

Los días en que nuestro país es de lomas y trigales verdes, aunque aún a la espera de que los botones en las ramas rompan y se añadan, son pocos y no se les escapan a los cielos metafísicos de la Pascua, los cuales son cielos que dan muy bien en ciertas fotos. El resucitado es noblemente metafísico en esa iconografía de segunda mano: La imagen de madera policromada como un héroe de cómic en un contrapicado contra el cielo azul, azul vacío. Más tarde, los frutos pentecostales, el calmo o el ruidoso y breve río, los secarrales y sus cigarras, eternas en su verano, que es un verano que nos habla del pasado como el reloj nos habla del pasatiempo o viceversa, que venía a decir Martín.

Ciudad de los periodistas

Los perfiles que las construcciones del hombre alteran o corroboran a su exigua escala temporal nos reciben o nos sorprenden o nos asustan. Desde la M-40 la Ciudad de los Periodistas empequeñecida por las torres del Real Madrid o como se llamen. Y las carreteras para ofrecer perspectivas novedosas de la vieja ciudad, de su groundline, que no levanta cabeza.

Piedras polisílabas

Junto a ellas, las piedras polisílabas, hallamos las pedradas melismáticas, que te sacuden como con recochineo, como con rebote sobre el agua, si bien en un peculiar continuo.
Las sílabas de las piedras polisílabas no son piedras. O tal vez sí, porque una piedra partida en dos o en tres, resulta en dos o tres piedras, cada uno con el mundo por delante, para ir rodando hasta hacerse polvo. Que allá en el lodo.

Anfractuosidades

Lo anfractuoso es categoría que contradice la geometría resumible y contradice también lo sublime. Pongamos por caso la geografía patria. Los Montes de Toledo pueden ser anfractuosos; no así los Pirineos, que están un peldaño por debajo de las montañas sublimes y vertiginosas en todas las direcciones.

Las anfractuosidades de las palabras (decimos de las palabras, no del discurso, que parece materia más modelable en el sentido de lo anfractuoso) se han de concentrar en unas pocas sílabas que se puntean del tirón. Anfractuoso es voz anfractuosa, sobre todo si aparece dos veces en una oración copulativa.

Vía

Los caminos se definen por dos líneas que se juntan a lo lejos, que es el nombre de andar por casa del infinito, pero más exacto. Algunos dirán que si los caminos fueran una línea, raramente veríamos que la prolongación de los paralelos raíles nos lleva, por la negación de lo que vemos, a pensar en paralelas. Aunque, más bien cabría pensar que las paralelas aquí implican un yo desdoblado que mira también en el sentido opuesto y debe conciliar los dos resultados. De donde también, algunos inferirán la primacía de la noción de sentido.

Las piedras del camino

El asfalto nos ha hecho olvidar una de las ontologías más contundentes de la omnitudo realitatis, la piedra del camino, que nos habla de nuestro fatum al Sur y al Norte del Río Grande.
Pero un paseo campestre nos devuelve a la realidad erosiva de la piedra suelta o aglutinada por el mismo suelo que vamos pisando. La estructuración de la metáfora está ya, como bien se dice, cantada y sólo quedará reconocer que somos como una de esas piedras y que, en el mejor de los casos, acabaremos en una cuneta no demasiado desfavorable.
Tembién están las piedras en el camino, que son obstáculos no necesariamente insalvables para un recorrido que se prefigura sublime. La sabiduría convencional hace de estas piedras en el camino una de las mayores virtudes de éste, que así se convierte en vía para las más altas empresas. Hay que cebarse pues, como buenos calvinistas, con las piedras en el camino. O incluso, convenzámonos como mejores calvinistas de que las piedras del camino con las que nos hemos cebado se lo merecían y de que además su ruina es nuestra gloria.

Lagartija

Marzo ( o este marzo) despierta a la lagartija, que busca las hojas secas de roble, los helechos secos, o los muros murales para consignar contrastes variados sin salir de la gama de los ocres, antes de que las hojas nuevas retiren de una vez de los senderos el suelo del último otoño.

La lagartija está vivaz en la mañana soleada. Comprueba curiosa que hemos dejado nuestro letargo invernal y se detiene mientras se pregunta por qué nos hemos detenido.

Gran recorrido

La semiótica de los grandes recorridos, simple y rojiblanca, pues al parecer se buscan colores inusuales en el medio. Y formas, visibles de puro simples contra la complejidad ambiente. No vale pensar en la sangre sobre la nieve, pues tal efecto es inconfundible y además aporta el raro sosiego, e inesperado, de la muerte.

Almendros

Un tapiz blanco y, de vez en cuando, rosa. La brevedad de la flor del almendro, que es un continuo. Vendrá la flor del cerezo y el año seguirá en su bicicleta suavemente acelerada.

Construya sus propios bloques de concreto

Concreto y granito son dos convergencias terminológicas de especialísima contundencia, con la particularidad de que "concreto" es vocablo poco usado con el sentido al que aquí aludimos en España.

Granito es término de solidez mayestática y aumentativa. Es la piedra misma la que nos hace olvidar el paralelo morfológico. Lo que no podemos, que yo sepa, es construir nuestros propios bloques de granito, los cuales -si artificiales- se producen por desgajamiento de masas que nos salen dadas, o que le salen a la corteza terrestre como un grano de orígenes profundos.