Multitud

Seguramente, el de hoy no es un día comparable al de hace siete, pero la plaza nos agobia: nos agobiamos y nos agobian los muros que recortan el aire transparente. De entre todos, los vendedores de patatas fritas y su juego con la pausada policía municipal. Así es la vida: Los que tienen puesto, lo que tienen una tabla, los que tienen un saco, los que sólo piden la voluntad. Y de entre estos, algunos que la piden literalmente. Abúlicos, acabamos abúlicos.

Miranda lluvia

A ratos llueve con ganas y lloverá pasado Pancorbo. Adelantamos camiones de asistencia del Dakar, si se permite la inexactitud y la antonomasia. No vemos los Obarenes y escasos milanos. Al sur de Burgos no lloverá y al sur de Somosierra y a la izquierda -que no a la derecha, es lo que pasa si uno sale de la borrasca- el aire será de una calidad raramente transparente -, como para divisar detalles a lo lejos.

Salimos

Salimos y de la niebla antes de lo esperado. Una fina capa que nos sumerge en un lugar apacible hasta la sospecha. Por el camino del pasado verano, a un lado y a otro, los esqueletos del estramonio y su habitual guerra de los mundos. De los mundos de inviernos secos y duros, de lobos perplejos y envenenados. Quod datura non nat, mergimus obscuri sola sub nocte per umbras.

Niebla. Río

Avanzada la mañana nos señalan que la niebla es cosa de nuestra hondonada, que valles arriba el Sol brilla como acostumbra. Miramos a lo alto y nos parece ver azulear. Estas nieblas delgadas y horizontales, frías como todo un día frío. Ya decía yo que la ciudad no es para mí: Los pollos se pasean congelados.

Días urbanos

De horizontes limitados y pasando el anticiclón sobre el asfalto y a la sombra en mañanas bien frescas. Así nos nace una nostalgia por el viaje o por la excursión que, frustrada, despierta la terrible ilusión de un sitio inescapable y prolongado, los sitiadores apenas visibles al contrasol. Es la luz y son los muros en los inviernos despejados y secos.

Depresión

Cercados en un invierno tibio y amenazador dejamos que pasen las horas hasta la del regreso, un poco antes del ocaso. Parece que no queremos mirar fuera de las colinas que nos rodean y que no cubre la huidiza nieve. Un miedo sordo sustituye al frío.

Tomado de José Luis Pérez Montón, El montañero desperdiciado, Ediciones Gran Cascada, 2007.

Patinaje

Se pasan el día patinando y algunas aprendiendo a patinar. Eso les lleva a una fase de especial conciencia -y puede que falsa conciencia- de las cuestas arriba, de las cuestas abajo, de los firmes desleales. Esa conciencia parecerá borrarse según aprendan a patinar. Una paradoja del aprendizaje. De la conciencia, del control, de la atención.

Accidente

Del andamio elevado hasta lo más alto cae un objeto que resulta ser una cinta métrica. Cae con la violencia siempre sorprendente de una caída. Casi nadie en la calle y el aroma de haber topado con una suave caricatura del destino de alguno.

La isla del thesaurus

Al pantano le sale una isla que, según sigue descendiendo el nivel, se convierte en península. En verano navegamos o nadamos, ya en agosto, cuando ha surgido venus del agua. Hablamos de nuestras travesías gloriosas (pedaleando) con todos los verbos y con todos los adjetivos. El verano breve permite arbustos. Los nadadores nadar sabemos la agua fría (diez centímetros por debajo de la superficie).

Marcha atrás

Aparco en una pieza acotada por dos pilares cuadrangulares situados como a un tercio según se entra de los lados mayores del rectángulo. No estoy aparcando una berlina y no sé si podré abrir las puertas y sólo sé que me me está costando. Atrás me espera una pared y la puerta abierta ha de esperar a mi humanidad escasamente enjuta. Anotemos las pequeñas dificultades de lo que no está ni a un extremo ni a otro y ni siquiera en medio. Aparcamos binarios.

La ardilla, los milanos, los buitres

Los hemos visto y también al aguilucho. Y a las vacas y a las yeguas. Nuestro pequeño zoológico de un día templado de invierno, comedido con el comedimiento del que se esfuerza por parecer bien educado.

Escrito en el cemento

Al igual que nosotros el perro lobo ha dejado escritas sus huellas en el cemento y aquí seguirán durante un tiempo para enseñanza de futuras generaciones. El patio del colegio es así un parque temático donde visitamos las obras menos perecederas, donde se nos muestra el tiempo. Porque la huella reúne pasado, presente y futuro y algunas historias más de libre disposición.

De los montes

Llegan los días en que montañeros constantes y espeleólogos insistentes instalan su belén o nacimiento en algún paraje censado del suelo o del subsuelo. Se trata de un intento de legitimación de la actividad recreativa que pareció necesario en una época en que casi todo era sospechoso. De tal manera que lo sigue siendo.

Coeficiente de rozamiento

Los resbalones y sus consecuencias nos mueven a risa o a llanto y palabra gruesa, siempre según la edad y si son veniales. La mecánica del resbalón nos conduce sin fricción reseñable a las mecánicas del caminar y a los apresuramientos y tentarse la ropa o pisar huevos.

Piedra artificial

La piedra artificial escribe una fuga de la materia prima. O hacia la materia prima dice algún idealista. Está escrita en modo menor y al final gotea cierta tristeza pues se ha perdido una base firme y es una corroboración de que nada es sencillo. La forma de la piedra artificial favorece el apilamiento y el corte, también en modo menor, geotécnicamente hablando.

Los pies fríos

A los pocos minutos en el prado helado los pies quieren bailar torpemente y golpeamos el suelo con eficacia escasa y con algo de dolor. Una gota de aire contribuye al malestar y a la impaciencia. Ahora bailamos al inviable compás de nuestro hastío y el barro congelado nos depara una materia sorprendente para imaginar futuros deshielos. O la lluvia o la nieve.

Frío

El paréntesis meridiano y la vuelta al frío de donde procede. El paréntesis aporta una falsa metáfora. No siempre hubo algo antes y habrá algo después, así desagradable o indiferente. "Sed breves" es una petición redundante o irónica o cruel.

La línea de sombra

El anticiclón prolongado es una calma chicha de nuestro metabolismo. Nos asentamos en el anticlímax de una narración que no sabemos por dónde va a salir. Ni siquiera si va a salir o si todo concluye en una nada soleada hasta que las sombras de la tarde y luego la noche nos muevan a otros cuidados. Quizá la edad adulta sea también un cruel, inescapable, camino de otros deterioros, de otras suaves entropías.

Mínimos excrementos

En invierno los perros pequeños tiemblan y subrayan su neurastenia congénita y definitoria. El caso es que surgen de pronto como atómicos semovientes perdidos en la acera, exiguos como la deposición que dejarán a la helada nocturna. Esos perros pequeños se nos antojan emblemas de un raro estreñimiento, de un aún más raro escalofrío.

Serenata bajo cero

Más tarde, al examinar las fotografías, el flash revelará puntos blancos y brillantes que rodean el brillo de las uñas asomando de los mitones del previsor. O del que se ha acordado de lo sucedido el año anterior.
Podemos aventurar que el sonido se congela en luces y en siluetas que de lejos parecen también del pasado.

Viñas viejas

Las viñas viejas se arrebujan en laderas protegidas o se extienden hacia un horizonte del que nos separa la tierra marrón, algo descolorida en esta época. Estas vides parecen haberse encerrado o haber retornado a una geometría que acumula curva sobre curva. Negras, quemadas, esperan una nueva contribución de los prosistas habituales.

Paisaje

Los paisajistas de provincias han incluido ya en sus óleos a las vides en espaldera con su aspecto de crucificados repetidos hasta más allá de la loma. O más bien, estos cultivos se han asomado a las telas de los pintores trabajosos con su habitual paleta paleta y su firmeza de perspectiva reafirmada. Ha cambiado más la viña que este lienzo, que no es una viña y que parece el mismo motivo de siempre, colgado en su propia espaldera, de una casa de clase media a otra casa de clase media, para siempre.

Paramos

Volvemos el día 10.

Diciembre constitucional

Diciembre y su población de obstáculos en rojo, como un fielato repetitivo de los días. Entramos y salimos mientras se cierran cuentas o se comienzan a abrir los irrelevantes propósitos para el año nuevo. Comienzos de diciembre con nieve y sin nieve. De mayor o menor abrigo. De fiestas de guardar para que no salgan del armario.

Intermedios

La realidad no sabemos pero la -llamemos- realidad fenoménica cuando forma un todo categorial (pienso en el paisaje o en un espectáculo visual; pienso ahora en lo que hace al oído) se articula mediante intermedios necesarios, sea en la sucesión espacial del automóvil o en la temporal de la butaca del teatro, o sea, en la secuencia siempre temporal, como la percepción; que es un amasijo de muchas cosas, como nosotros y nuestros intermedios.

Río

Pocos patos como primera constatación y algunos cañaverales podridos con la podredumbre de alguna helada temprana. No hay niebla ni está nublado, pero podemos decir que el callado Sol está como ausente. Colabora, eso sí, con el reloj de sol y sus sombrías aproximaciones, sus lemas y analemas. Omnes feriunt, ultima necat. Juicio analítico donde los haya.

Repost

Inauguramos hoy la práctica de reeditar anteriores entregas, pero con subtítulos y, en este caso, recurriendo a Javier Marías. Comenzamos con Milanos, de hace sólo dos días:

Milanos

Día de milanos por tierras de Burgos. Hemos visto muchos, también por parejas. Todo tiene sus rachas, hasta -entre las rapaces- los milanos. Nunca me hicieron muy feliz, corazón tan blanco, las rachas del milano.