Geografía a pie

Hay geógrafos que saben andar. Quienes no somos geógrafos ni sabemos andar somos ciegos a las evidencias que la teoría con una dosis de monte arriba y monte abajo aporta. En cuanto a los mapas, éstos se inventaron para que el entendimiento no se quedara sin lo que la intuición y el caminar regalan.

Milanos

Día de milanos por tierras de Burgos. Hemos visto muchos, también por parejas. Todo tiene sus rachas, hasta -entre las rapaces- los milanos. Nunca me hicieron muy feliz las rachas del milano.

Breves tardes

El otoño avanzado nos regala con la breves tardes. Todos los días, anochece de pronto. Casi nunca nos hemos guardado un rayo de sol y si nos lo hemos guardado, peor. La noche, en cambio, nos mantiene en su calor paradójico de pies fríos y esperas en la parada del autobús. La lechosa claridad de la ciudad, que se dice, cubre el tráfico del día y los peatones son sombras convencionalmente apresuradas. Se ha quedado raso. Helará.

Callejeo

El callejeo nos devuelve a nuestros pasos templados o destemplados por el alcohol de tantos años atrás. Las calles a las calles son iguales en estas horas de veladas tendillas, a la caída del día en las viejas rúas donde fuimos jóvenes y donde seguimos igual de indocumentados.

Compensación

Mirar al cielo nos impide mirar a las piedras. Y de no mirar a las piedras podemos caer a un pozo, con lo cual poco cielo veríamos. Ahora, ¿son las palabras para las piedras las mismas que las palabras para los cielos, empedrados o no?
Dejamos tan ardua cuestión para ulteriores averiguaciones y trabajos.

Hielo, barro, huellas.

El camino nos acerca por fin a las dos piscinas. Una está helada y la otra no, las dos al sol y expuestas a nuestro escrutinio. El hielo amenaza la pared de la piscina pequeña, la helada, que tiene forma de media luna y se sitúa a la cabecera -o a los pies- de la grande. Inmune al aire, deja que el agua del otro vaso -que diría el encargado, ahora cesante-, se encrespe mientras un escalofrío tenue nos recorre.

Aguanieve. Nieve

Hemos perseguido la nieve monte arriba hasta que unos copos innegablemente blancos nos han recompensado. Comprobamos que la escasa nieve cuaja con preferencia sobre la bosta madura. En otros lugares le cuesta más. Pero el invierno todo lo andará, que no se lo come el lobo.

Nevero

Un pozo al que nos asomamos con suma precaución. Este nevero es estrecho, muy estrecho y profundo. Es también un túnel del tiempo que promueve relatos y explicaciones sobre usos que se han perdido o quizá se han trasladado. Ya saben ustedes, de cuando el trabajo no estaba tan dividido y quien más quien menos entendía de todo, como en los pueblos.

Finis coronat opus

Mañana de sol y tarde de lluvia es como pintura clara en la zona baja del muro y más oscura en los dos tercios superiores. La tarde corona el día, pero las coronaciones a veces no lo son de buena manera y circadianos no podemos evitar que la tarde sea la vejez del día, como quien se levantaba de la siesta y cantaba que éste puede ser un gran día.

Zona catastrófica

A la naturaleza, la administración la recubre con sus ritmos y con sus declaraciones oficiales y por el conducto reglamentario. La naturaleza de la administración no excluye que ella sea la causa de notabilísimas catástrofes que ella misma se ve llamada a paliar con las correspondientes hinchazón e hipertrofia, autosuficiente, orgullosa.

Calendario de la lluvia

La lluvia vuelve a inaugurar el tiempo tras la espera de tantos días secos. Por aprovechar la circunstancia, el señor de la manguera está regando la calle¡. Tras él, el más humilde de los chatarreros tira de su carro y juntos componen una imagen que nos recordaría a los Baroja en este aguafuerte de la calle desierta. Mañana comprobaremos si la colaboración entre la lluvia y otro señor con otra manguera ha despejado la plaza que los estorninos nos habían prohibido, los muy truhanes.

Anticiclón ibérico

Sobre estas cumbres más bien peladas, tan desoladas en el noviembre amarillo y gris se busca el contrapunto ralo del pinar o la silueta del venado. Al este, Moncayo ofrece una concavidad lunar por las nieves grises que la rosada ha subrayado. Está helando y el mundo se mueve entre escasos ocres y arcillas (alguien a mi lado está hablando de las margas que se nos deshacen entre las manos) blancas, grises -vacas o gatos en la noche-, desvanecidas en el crepúsculo y el frío.

Cerramos unos días

Volvemos el lunes 19.

Rampa de garaje

Las rampas del garaje son lugares adecuados para el pensamiento riguroso, o lo serían si el pensamiento riguroso pudiera ser pasajero. Ahora bien, hay dos tipos de pensamiento, el de subida y el de bajada. Y lo que es peor, hay el pensamiento de la curva estrecha en bajada que nos hace entrar en reflexiones muy serias sobre la arquitectura y más que sobre el finis operis, sobre el finis operantis.

Vacas y yeguas y abejas

Cruzamos entre las vacas y las yeguas. Han bajado a este prado desde la loma de enfrente. Más allá están las colmenas de abejas dormidas. Pasamos sobre el barro helado. Las vacas lamen a los terneros. Uno corretea hasta dar con su madre. Las yeguas parecen incluso más indiferentes, aunque lo cierto es que nuestra presencia les mueve a entregarse a algunos cálculos precautorios. A la vuelta, por la carretera, vemos que las vacas la han invadido. Como nosotros, nos dicen.

Boomerang

He perdido práctica con el boomerang, al que volvemos si reluctante. Las praderas en la tarde tan breve del otoño y una pluralidad de trayectorias fallidas que nos hacen recoger el arma arrojadiza y regresar, con ella en la mano a falta de marsupio.

Nubes

Las nubes transitan como caravanas y ladramos. El Sol, fiel al analema de los siglos, se tiende allí, tan al Sur como si nos hubiéramos alejado. El invierno se anuncia en sus heraldos de melancolía variable. Nos tomamos un café o, puesto que ladramos, un poco de pan duro.

Plátanos

Las magníficas hojas secas de los plátanos sobre el pavimento. O mejor, sobre la hierba. Por el ocre y el verde. Definitivos plátanos de nuestro Oriente y paseos bajo las pérgolas del pasado. (Como se sabe, si uno está paseando bajo la pérgola siempre puede llevarse el pelotazo de un tenista.)

Parking

El parking es un espacio muy ordenado de antemano o un espacio ordenado y reordenado por cada usuario: es éste el parking salvaje del solar o el parking abierto y municipal hasta nuevo plan y hasta nueva promoción.
Y, así, este parking -que nunca es salvaje- es un argumento para ácratas adánicos y otros blándulos enemigos del estado que suelen escribir sobre papel timbrado.

Webcams montuosas

Las cósmicas webcams montuosas nos trasladan a una foto fija que sirve de fondo a las templadas aventuras atmosféricas, meteorológicas y luminosas de nuestras latitudes con sus más bien pausadas gigantomaquias y otras épicas de intermedio..
Viaje el lector todos los días a sus rincones de excursionistas, o más bien a sus vértices de excursionista, a sus cumbres de montañero de media cumbre. Esperemos las webcams escondidas, las del rincón, de la poza, del secreto reino entre la maleza.

La nutria, el payaso del bosque

Hace años que no vemos a la nutria y su vocación de payaso del bosque, ni vemos su eje de revolución y de contorsión coronado por sus bigotes ortogonales como una hélice de seis palas.
También hace años que no veo en la televisión a la nutria gigante del Amazonas ni a su capacidad para el lontra-espionaje, a la ariranha que leo que le dicen en Brasil, osada y curiosa, que se enfrenta al jaguar y debería enfrentarse a los documentalistas.

Colmenas

Las colmenas y sus colonias alineadas como el campamento de una legión condenada al olvido. La tranquilidad de las abejas salvo cuando un astro levantisco las levanta al furor colectivo y a la excitabilidad peligrosa. Paseamos entre colmenas desiertas, como corresponde a la estación y a un domingo por la tarde. Las colmenas grises y blancas en el monte amarillo y, pues se acerca el crepúsculo, ligeramente amenazador.

Pacharán

El pacharán urbano, el pacharán campestre, el pacharán con hielo y el pacharán salvaje. Doña Endrina para todos los melones que oímos a los pesados del paso de la paloma, entre los que no faltarán un tipógrafo, un boticario o un vasco que marchó a hacer fortuna y se le murió la novia. Noviembre es lo que tiene, que la sobremesa ya no deja horas de sol para dar la lata, ni para volver a los puestos, ni para recoger arañones.

Nueces

Las nueces que alimentan ardillas y que llenan sacos y cestos nos aguardan con sus múltiples metáforas encajadas y hemisféricas. Los nogales y los pinos y otras rampas de lanzamiento para esos animales arbóreos y sólo muy levemente fabulísticos también nos aguardan, pero nos conocen mejor y no disimulan su indiferencia.

Primera nieve

Sobre San Cristóbal, lejana, una capa de nieve que parece gris, una veladura gris que nos hace pensar que el transparente día está hecho de cortinajes sutiles y sospechar que el escenógrafo ha trabajado a conciencia. Más lejos, hacia La Mesa, similares veladuras en la grisalla habitual de la lejanía, detrás de los tonos cálidos a que se han aplicado los robles y, como se abrevia en los libros especializados, otras frondosas.