From above

La ciudad tomada de los mapas de google e impresa en blanco y negro parece bombardeada a conciencia. Quizá por el plástico sobre la hoja de papel. Quizá porque esas fotos en blanco y negro se solían hacer a ciudades bombardeadas y las televisiones, desde hace más de medio siglo, nos las han puesto de vez en cuando para ilustración general.

Calles que se adentran

Las ciudades ofrecen de vez en cuando contigüidades sorprendentes, gradientes infinitos de una calle a otra. A veces es la que corta la que separa dos calles paralelas y totalmente contradictorias, que no se encuentran salvo por la meritoria vía que decimos que la corta y que apenas se reconocen.
Pero esas calles que nos llevan de un mundo a otro gozan del prestigio de las puertas fabulosas y, en ocasiones, nos prefiguran qué podría ser una mezcla de uno y otro mundo.

Tarima

La madera mojada, cada vez más salpicada, más adentro salpicada y la tormenta a lo suyo. La madera sobre el barro, pero no demasiado a salvo, aunque sin el balanceo del puente del navío. Si algún mareo, sólo por el vino.

Zancos

Los zancos, que son para las llanuras, se utilizan por fiesta, coraje y habilidad en algunas cuestas empinadas.
Se nos antoja que la contribución visual de los zancos es muy diferente en uno y otro caso. En el primero, es horizontal: nos aleja el horizonte. En el segundo nos aleja el suelo y nos ponen los zancos más difícil la tarea de no mirar hacia abajo, en la peligrosa vertical, de no acudir a la llamada ctónica.

Idas y venidas

Las idas y venidas, que definen el necesario ejercicio del arado o que definen la pérdida del tiempo o su mal aprovechamiento objetivo, son la marca de algunos días que tal vez dejen el terreno preparado para vaya uno a saber qué semilla. Las idas y venidas del labrador cubren una superficie y las del ajetreado desorganizado dibujan un laberinto pueril y casi siempre urbano, burocrático, hecho a la medida de los días y de los horarios laborales.

Lluvias de mayo

Que rizan el pelo las aguas de mayo, dicen o decían. En cualquier caso, luego sale el Sol y el pelo se nos queda como se nos queda; nada grave a no ser que se nuble justo al salir de la peluquería.

Parabrisas

El agua lo ha opacado. O el agua y la luz precisa, pero el parabrisas es tan contradictorio como describirlo de un brillo mate. Podemos adivinar que hay ahí fuera y parar. La tormenta nos deja después un rato de lluvia fina (que dicen los politólogos) y luego se va con su música valle abajo, para correr con el río.

A lo lejos, tormentas

Y nos aportan la dimensión del horizonte, también equivocadamente, como cuando el aire es transparente y la llanura se hace cóncava. Conduzco hacia un cielo violeta y cada vez más eléctrico. La lluvia como una degustación, breve y olvidable.

El tiempo

Hoy vuelve o llega el calor, como ayer o anteayer el frío o el fresco o la lluvia. Pero la atmósfera subitánea nos lleva a veces a algún recuerdo inidentificable, como si la llegada del verano o una ventolera tuvieran asignado con increíble precisión un lugar ignoto de la memoria. aureolado con el prestigio de un tiempo aún más prestigioso que el pasado. Pero el tiempo pasa.

Categoría domingo

La interrupción de las lluvias nos trae de vuelta a los chopos y a los gatos. Es la paradoja del frío en primavera, que dura lo que dura y el sol calienta lo suyo la seca uralita riojana. Pero los chopos son implacables y saben lo que se hacen.

Elevado

El puente sobre la autopista nos autoriza para escudriñar la llanura. La lluvia no cesa y, en su paleta, verdes y grises se imponen a los ocres, que por el agua brillan con un brillo también gris. La verdura confiere a estos campos orden y juventud. El anticiclón pondrá más tarde la acumulación de planos detalle con los abandonos y los detritos.

Los gatos

Los gatos salen tras la lluvia. Salen a estar sobre los tejados, sin más, y nos sorprende esta conducta en animales que consideramos de naturaleza friolera y poco acuática. Tal vez aguanten la lluvia en su agujero, cada vez más inundado, y al final prefieran salir a oler a teja o a tela asfáltica mojada. Ahora consideramos las sequedades relativas y, por considerar, nos olvidamos de los gatos y sus melancólicas opiniones acerca de la demografía gatuna de esta manzana, que yo diría que ha disminuido notablemente.

Tanga

En la piscina, el nadador cincuentón se ducha antes de zambullirse. Por un momento, su barba blanca me parece espuma. La piscina es un edificio de cristal, un invernadero sobre el que cae la lluvia y en el que las algas son exterminadas. Los espectadores, bajo sus paraguas, observan los progresos de los cursillistas. El nadador cincuentón representa a una generación que optó -la famosa opción bañador de cada uno- por lo que años después -y después del tanga- estamos llamando tanga. Bajo su gorro, las nadadoras de mediana edad, con los bañadores oscuros -es su opción-, desprovistas de anillos y relojes, parecen monjas. Menos una que va en albornoz y parece que está preparando el desayuno.

Los meteoros que insinúan

Unos meteoros avisan y otros sorprenden. Otros juegan a la paradoja del ahorcamiento inesperado (los que suponen el movimiento en vertical de agua líquida en sentido descendente, aunque no sólo ellos) y otros, finalmente, son etéreos y sutiles porque implican la imagen de astros lejanos.

Todos tu nombre

Llegan los chopos. Alguien ya había anunciado la visita de algún heraldo, pero ahora están todos. Los chopos con su nieve y su apelativo eternos y eternautas, que proceden de la dimensión desconocida de los meses crueles: Ya las pelusas a todos / los chopos de la ribera /nos las meten por los ojos / que la alergia es la repera.

Dificultades de aprendizaje III

Por alguna razón, me oriento mejor ahora que cuando era un niño. Creo que ahora dibujaría mejor el mapa de un lugar que recorro, etc.
De donde orientarse es actividad compleja y aprendida, digamos que no adquirida. Igual otros se orientan intuitivamente, quiero decir que pueden argüir que lo suyo es habilidad inefable y no enseñada, pero lo dudo. No conviene dejarse engañar por la ventaja que da el conocimiento del terreno donde se ha pasado la vida, que es una de las especialidades con las que el nativo suele tomar el pelo al misionero o a alguno de sus posteriores avatares.

Ibérico

El tren cruza los montes, unos montes a los que les conviene el apellido de hirsutos. Sin embargo, comienza a llover y el ocre se oscurece. El río Jalón ha hecho su trabajo y nos vamos al vagón restaurante.

Cota

En su infinita sabiduría, las multitudes han ocupado los dos brazos de la cruz que no pierden cota y tal vez el que hacia el Este, que no sabría decirlo. En nuestra singularidad, nos hemos acercado por el cuarto y parece que vemos menos.

Lo que hay que ver son unos volatineros y dioses en grúua o máquina que cuelgan y descuelgan con la alegría de aquel tiempo en que lo sublime y otros rasgos infantiloides se conocían bajo la denominación de lo grande. La coartada patriótica y dramática se disuelve intelectualmente en una suerte de película de Antonio Mercero

La diosa frigia, como si llevara gorro frigio, mira para otro lado y nosotros nos vamos por donde la multitud afloja. Como hemos caminado por la calzada de Neptuno a Cibeles y luego por la Gran Vía, es posible que sin saberlo estemos celebrando algún otro acontecimiento francés muy nombrado. A la altura de Chicote, pisamos la acera, que no se sabe nunca...

Orientación

La casa, al menos tal día como hoy, tiene la mitad de sus ventanas orientadas hacia el punto por donde sale el Sol. Subir las persianas da calor de inmediato. Es un desayuno electromagnético, como el que luego calentamos en el microondas. Al otro lado, el cielo es homogéneo y de luminosidad temperada. A la tarde, se cambiarán los papeles y las grajillas tomarán las medidas oportunas sobre el tejado a dos aguas.

Bicicletas de alquiler

En una ciudad con muchos coches y muchas cuestas, los animosos turistas guían sus bicicletas uniformes con la alegría de la mañana de Mayo. Debe de tratarse de visitas a exteriores. Quiero decir que no llegan a, pongamos que un museo, dejan sus bicicletas e ingresan en él con sus pantalones cortos y sus pescuezos enrojecidos por el sol y las pedaladas.

Les sigo con la vista por la calle de Huertas y les olvido. Tal vez hayan llegado al control de avituallamiento y se estén tomando unos helados cerca de la Puerta de Toledo.