Raíces

Los suelos que se van desprendiendo en los bosques en pendiente y las raíces que surgen como nervios vivos, pero superficiales, de la Tierra. Las raíces y su inteligencia colectiva nos ofrecen un espectáculo de seres membrudos y de tenacidad contrastada. La madera en la tierra como una inclusión en roca extraña. Las raíces y los troncos, con cuya sustancia construimos vigas y mesas. Palos mayores que rememoran la arquitectura de la que proviene la madera. Los restos del naufragio. Madera madrastra.

Razonamiento

¿Qué probabilidad hay de que el año más cálido sea el año que pensamos que es el más cálido? ¿Qué probabilidad hay de que el siguiente lo sea aún más cuando éste es el más cálido del que se guarda noticia? ¿Qué probabilidad hay de que no estemos en un ciclo que obedezca a patrones ya registrados en un plazo secular?
¿Y qué probabilidad es la de que nos preguntemos tal cosa si el año es el más cálido de los registrados? ¿Y de que nos lo preguntemos en caso contrario?
Apañar situaciones pseudobayesianas en que la condición es nuestro propio conocimiento o nuestro propio conocimiento es la condición posee un regusto de principio antrópico muy sospechoso. Cabría pensar que no otra cosa es el tiempo. Una asimetría el de los relojes, calendarios y sepulturas saqueadas. Una asimetría el atmosférico, el que se mueve por los cielos al ritmo de nubes oscuras o de un sol implacable, como de David Lean o como de Spaghetti Western.

Cima, sima

La paronomasia que se diluirá -parece- por seseo o ceceo, aunque quizá no deba de estar eso tan claro. La homofonía, entonces, acompaña a una contraposición semántica que no es absoluta. Cima y sima connotan estrechez. dificultad de acceso. Lo sublime y lo sublime. Es posible, incluso, que la de sima sea denominación irónica, pero pretendidamente irónica. O que no lo fuera en absoluto y que el recorrido semántico fuera de ápice a lo que parece ápice. Quién sabe, pero esta hipótesis amante de la simetría quiasmática se encuentra en internet y en los libros.

Carburo

Paradoja de las sustancias que se combinan. Minería, espeleología, acetileno.El carburo es también el reino de la metonimia. De carburo de calcio a carburo, de la sustancia al artefacto bicameral y que acaba oliendo a ajo. No entraremos en las impurezas que ahí quedan y que dejan ese olor, o ese daño.

Gabinete

Gabinete. Gabinete de curiosidades. Prestigio decimonónico, anterior, de hecho, por lo que se refiere a los gabinetes de curiosidades, a las Wunderkammern, de cuando no había ciencias naturales y, más que historia natural, había coleccionismo, anticuarios y no arqueólogos. Una época renacentista, una época barroca, que debían de estar engendrado al último mago.

Avión

A vista de pájaro lo que más cambia son los colores. No es la perspectiva, el espesor de la distancia para los pies, las formas, los detalles. La nueva Umwelt es cuestión de colores. De luminancia, de crominancia o de cartomancia. Por otro lado, según la altura de vuelo, tenemos diferentes estilos de patchwork o, más arriba, la indiferencia gradual. O el falso color de tantas fotografías.

Granito

El granito y su prestigio compacto, contudente, brillante, negro, blanco, rosado. El ruido blanco, la nieve del granito, aunque uno pensaría que debía ser marrón. Vaya uno a saber o vaya uno a atender a los tonos intermedios, ni mica ni cuarzo.
Si efectivamente atiende a los tonos intermedios, uno se interna en un territorio de sombras vagamente amables, por un camino que tal vez desemboque en el ruido negro del gabro, de algún gabro al menos.

Martillo

Un instrumento de medida (a la mano y a mano), un péndulo y una plomada, el martillo fue el comunismo y fue algún dios nórdico de querencias evaluables. El martillo es fotogénico y tenaz, como un antebrazo que oscilase con particular eficacia.

Precipitación

El léxico parece recoger en las acepciones de precipitar la aceleración propia de los graves. Si de la precipitación en una disolución se trata, parecería que la precipitación connota la aparente irreversibilidad hacia la homogeneidad de las fases. En general, si uno se ha precipitado, tiene difícil volver atrás. La precipitación es una suerte de envejecimiento. No sabemos si esto podría ser utilizado en una muelle apología de la vida disoluta.

Ben Nevis

Esquiar en el Ben Nevis es una experiencia de dimensiones caledonias. Es sabido (al menos por los pijos) que cuanto más pequeña es una estación de esquí, más quebraderos anuncia. Caminando por esas montañas, me venía a la cabeza un comic que leí en mi infancia. Se trataba de un un cuaderno en cuarto (tipo Marvel) en que unos alpinistas pertrechados por lo menos para el K28, más que para el K2, sufrían atroces penalidades en unos espantosos lugares que resultaban ser el Ben Nevis.
Las oportunas placas avisan al caminante (el caminante es alguien que acaba de dejar su coche en el parking) que el tiempo es muy cambiante, como es de esperar de una montaña sobre el Atlántico Norte, pero no hay que sobredimensionar las cosas. Los granitos y las lavas del Ben Nevis proporcionan hermosas fotos a según qué horas del día. También buenos panoramas y algún entretenimiento para los parapentimentistas.

Xuso Suso de Suyo, Escocia, Gales, Cornualles. Con un bocadillo en la isla de Mam, Tartana con Pana Ediciones, Vigo, 2006.

La piedra

El granizo -pues piedra- refiere su gramática a la mano: La piedra destroza los cultivos. Cayeron unas piedras como canicas. Esto último se refiere a la mano y, así, admite el plural. Vinieron las lluvias, aunque la India -y más la India colonial- sea algo tan lejano como el mundo hace media hora. No vinieron los granizos salvo por necesidad prosódica. La mano, la mano que se cierra. Los guijarros. Los cálculos, cuyo reino es, naturalmente, el plural.

Detritus

La historia que imaginamos entre la indiferencia absoluta. Imaginamos porque la indiferencia de los objetos es justamente absoluta. Alguno convertirá lo dicho a que la historia produce siempre detritus. Que es cuestión de tiempo, que es sólo cosa de esperar, mientras no seamos detritus.

Esquistosidad

Esquistosidades. Un fenoméno que nos hace pensar en la fenomenología del cutis y sus remedios. Debe de ser una cuestión fonética, prosódica o silábica. Contra las esquistosidades de la edad, crema...
¿Es una cuestión semántica? Seguramente también, aunque seguramente no sólo. Ya se sabe, arrugas, microarrugas, patas de gallo...
¿Y si detrás de todas las metáforas anduviera Cratilo?

Petróleo

Sacar petróleo o extraer petróleo. Parece que sólo con el primer verbo funciona adecuadamente el significado metafórico de obtener con unos recursos tal vez no muy prometedores un beneficio notable con no menos notables ingenio y habilidad.

Parece también que 'sacar' se ha liberado de la categoría del continente cuyo contenido es objeto de aquél. 'Extraer', por su lado, dibuja nuevos continentes que auguran cavidades barrocas, redes cristalinas como jaulas o redes confusas como mensajes cifrados.

Erosión

La erosión, cronómetro, calendario. Y la erosión visible de la lluvia torrencial en el desierto. Cárcavas como resúmenes a favor del material blando, deleznable.
O la erosión lenta que se nos antoja como una muestra de los caprichos del pasado, al tiempo que nos oculta sus maquinaciones presentes, en las que somos tan minerales como no hemos dejado de serlo. Una pella de barro.

Formación

Una palabra que resume una ciencia. Incluso cuando ha quedado abandonada al gran relato que deja en nada las demás historias, a las que la palabra "formación" apunta. Una ciencia con nombres propios que aparecen en el sistema, nombres propios no de especies, sino -pues propios- de indidividuos.
Formaciones con innúmeros años de formación, no como los nuestros, que se cuentan en un suspiro. Al menos e igualmente, de modo retrospectivo.

Cantera

Recorrer los paralelepípedos vacíados, cóncavos, de una cantera bajo la luz de la menguante luna. Pasar la mano por el granito lechoso en el sueño entre los montes arbolados.
Las canteras son lugares para la escasa luz, para el cansancio al borde del sueño, para bordear una caída acompañados de toda la impedimenta. Un escondite inglés y solitario, como un recuerdo que no acabamos de datar, toda su contundencia de su imprecisión, de su luna entre las nubes.
(El mismo lugar a la mañana siguiente es otro lugar y nosotros somos también otra cosa. Que nos sigamos reconociendo es un misterio. Cuando nos hemos abandonado a un universo absorto que no tenía salida.)

Arnulfo Alirón, Opera Somnia, Ediciones Small Pie, Móstoles, 1990.

Solar

La ciudad puntuada de la infancia, puntuada por solares tan habitados, ya fuera por exploradores extintos. Solares solares, cartografíados en mediodías calurosos; las lagartijas entre los vidrios, la vegetación sobre las cordilleras de escombros. Ascensos y lecturas por montañas que relataban las destrucciones que precedieron al vertido.
Así, piadosamente, la primera acepción del diccionario de la RAE:"Casa, descendencia, linaje noble." Una cuestión de muchos orígenes, heteroclisis, una montañita de las indistinguibles leches.

Valles sin salida

Cuando atravesamos el valle, junto a la tímida corriente que era como su espina dorsal y cuando miramos a las alturas en torno a nosotros, las lecciones del profesor acuden a nuestro lado y nos acompañan, consabidos terceros. El universo peculiar de esos valles calizos de salida más oculta que su cabecera. Un lugar ameno, pero condenado, un mundo con paredes que sorprende en su concavidad inferior. "No lo llamemos cañón, llamémosle mortero" era su chiste, llegados a ese punto. El profesor y su universo peculiar. Gracias de sillarejo o de tapial. Patadas a piedras (convenientemente elegidas) que se deshacían como una bruma sólida y pulverulenta.

Juan Sin Landa, Recuerdos de Arnulfo Alirón, El pejesapo, Madrid, 2006.

Fragilidad

Una condición que atañe al crecimiento explosivo. Y éste habla de un equilibrio inestable, una energía presta a destruir la forma con la que nos encariña. En una poblacion es más difícil de ver, porque el equilibrio nos habla de una estructura atributiva. Pero un cristal es una población de átomos, más la población de las relaciones que son su estructura.
Distinguir, entonces, entre material y estructura es un interesante problema filosófico. De hecho, las poblaciones humanas son también totalidades atributivas, con sus relaciones y sus líneas de posible o probable ruptura. Analogías que nos llevan al conservadurismo o a la revolución, la prueba de que se trata de metáforas.