Remachadora (para una colección de paseos veraniegos)

La remachadora nos asombra con su hábil y arquimediano ejercicio sobre lo sólido. Descubre lo fluido de lo sólido, como la cizalla y como la cizaña. Sus brazos largos piden un sólido y un mundo y yo con medio cuerpo fuera, mientras intento recomponer el tendedero, me pregunto por las palancas nada sutiles que me ponen en marcha para salir en estas descubiertas, en estos paseos, a que el bricolaje obliga.

Las bicicletas pesadas (para una colección de paseos veraniegos)

Mi bicicleta pesa lo suyo y me sube cuando yo la subo desde el pantano hasta mi casa, 200 metros de desnivel como doscientos soles a plomo de este mediodía. La bicicleta popular, gorda como un tordo gordo, nos desencaja con su prestigio montuno y sus ruedas que no desentonarían en una tractorada y que nos vuelve a encajar cuando falsamente pensamos que con una bici ligera como las que se compran los que saben andar en bici, subiríamos con la ligereza de un espíritu alado, armónicos y flexibles como juncos o como el comedero pensativo de un jumento; con una souplesse alelada de nuestras caderas como orejas, valga el oxímoron

Cuatro calles (para una colección de paseos veraniegos)

Los días en ciudades pequeñas y con un propósito definido y que ocupe suficiente número de horas se concentran inevitablemente, de no mediar una buena dosis de fuerza de voluntad, en un circuito limitado que busca -y ello depende de la época del año- la sombra o el sol, o que los ha encontrado ya y que se repite en su analema de pasos cortos y perezas incrementadas.
Por su lado, las ciudades pequeñas pespuntean sus mañanas y tardes de batallas antiguas entre los canónigos y los alcaldes, o entre las fortunas viejas y las que no acaban de aterrizar. Por si no fuera suficiente con ello, amenizan las esperas del viajero con cierres de establecimientos alguna vez gratos y con la correspondiente y paralela eclosión sustitutoria de oficinas bancarias y escaparates que ofrecen mercancías que se producen lejos, allá de donde proceden los viajeros y los turistas, determinados a devolverlas a su origen.
Los burgos podridos al sol que aprendieron a disociar representación política de poder efectivo saludan al visitante curioso con aire de anciana virgen, consagrada para siempre a una empresa absurda e irrepetible. Han aprendido a esconder en qué bolsillo están.

Tomado de J. R. Ewing, Viajes por llanuras y mesetas, Fort Worth, Trinity Books, 1991.

School for Scandalous Heat (para una colección de paseos veraniegos)

Las camisas y sus alegres cromatografías de sal, sales y sudor. Un lavado por semana y otra semana para el lavado. Lo esencial de aquel verano era el modo como entramos a considerar la nueva vida una vida normal, o hasta la vida. El núcleo de aquel verano era la afectación del horizonte en aquella región esteparia e infranqueable.
Dos veranos después, nos estaban esperando aquellos parajes como esperan los fantasmas sepultados que casualidad simple o el disfraz político de un concienzudo programa haga ver la luz al yacimiento arqueológico y pomposo, viscoso y mancomunado.
El calor era también el antepredicamento de todas nuestras inconsecuencias y pequeños reveses, una ontología que se atenuaba en el crepúsculo, en las horas translúcidas del amanecer, en el cuerpo de guardia, en la prevención, en el calabozo.

Pako Gabikakoetxea, El verano de la más alta torre, Villanueva de Mena, Libros Cuatro Rosas, 2009.

Piscina a lo ancho (para una colección de paseos veraniegos)

Tirarse de cabeza cuando no es metáfora y es literal en la piscina azul de tanta alcachofa. El discente niega cualquier dolor tras la tripada progresiva. Ése es el triunfo de la pedagogía. Es el alumno ha emprendido el viaje exigente de su obcecación sagrada.
Se ha comprobado con ciencia y con rigor que las lecciones de zambullida se imparten casi siempre por la tarde y mirando al oeste, desde donde el Sol no deja de calentar el agua y de movernos a improvisar viseras, contraatacadas desde el reflejo que parte del agua y de otros segundos cielos.
Más tarde aún, el Sol y la toalla enjugan las esférulas de luz que permanecen sobre la piel de los bañistas, un tanto decepcionados, todo hay que decirlo. En la piscina se entretienen extraños animales procedentes de un mundo perdido, de una sentina abarrotada de infatigables depuradoras y sus orines de décadas, un museo que atesora algunos bañadores Meyba.

Tomado de Joaquín Javier Pi y Pi, Compás entre equinoccios dislocados, Lemóniz - Gatica - Amherst, Cuadernos ingrapables, 2009.

Masa

El cemento minifundista que no ha accedido a la hormigonera, la arena y el agua que se proporcionan como si domináramos la plasticidad y la viscosidad que pedimos a la aplicación. El cemento y sus servidumbres verticales, como la Arquitectura en la Estética de Hegel. O en algún lugar de la Enciclopedia.
El cemento y la malla de gallinero como un remedio contra el tiempo. Miré los muros de la patria mía.

Puente de barcas

Pasar un río o pasar un estrecho con la firmeza de hacerlo sobre la nada, agua fría que nadamos tras la luz de un faro. El agua como un abrazo o el agua de donde nuestra cabeza y nuestro hombro escapa. Nos mareamos en la chipironera.

Tomado de Iñaki Izu Izu, Mis haikus prolongados, Osaba Publicaciones, Pamplona, 2008.

Berenjeno

Las gotas de agua se adhieren e infiltran el extraplomo del cemento. Cae algún goterón sobre la cabeza del ocioso. La lluvia tapa los gritos nerviosos de los corzos, cegatos como un contratista que ha de inventariar todas las chapuzas.

Ausencia

Mañana, no. El viernes, quizá.

Piedras y ladrillos

Dentro de la construcción nueva habita un muro antiguo o uno que se pretende que figure tal. La sala parece un teatrillo y la piedra parece cartón piedra. Nos imaginamos honrados labradores o no tan honrados actores que, revestidos de labradores, nos alegrarán la tarde con su rapsodia campesina.

El parking convexo

Hemos dejado los coches en distintos lugares del parking convexo y no nos vemos bien bajo el sol de junio. Así que nos reunimos casi por casualidad. Estos terrenos en que el centro es un promontorio poseen un misterio adecuado para juegos infantiles, juegos que obviamente impiden los automóviles.
También podemos proponer que todos los terrenos tengan una joroba o dos, y que nos perdamos por un rato un día sí y también al otro.

Nota al margen para una teoría del chaparrón

Los meteoros se clasifican sobre todo en relación con las categorías temporales: duración, gradación, prontitud, periodicidad… y, desde luego, contabilidad e incontabilidad.
Por lo que hace al chaparrón, el chaparrón se nutre de su brevedad y su localidad, aunque ya sabemos que podemos tratar al espacio como una variedad pedestre del tiempo. Y esa localidad hace que el chaparrón sea porque coincide con nosotros. Como decía aquel suabo famoso, el hombre y el chaparrón son estar allí.

Sábado y domingo lejos

Volvemos el lunes 16.

Cierzo

El Cierzo y su insistencia y su ritmo, que no nos consuela demasiado ni nos templa. El Cierzo como siroco boreal, como viento que afecta al alma, que es otro soplo, un soplo que habita en un junco, en un junco que piensa pensar porque se inclina.

Deltas

La variedad que a la delta minúscula le es concedida por el trabajo de los tipógrafos, se la lleva con creces y crecidas la mayúscula por el trabajo de los ríos, que es complejo como suele serlo lo fluido.
Y lo fluido deja su marca en la llanura a ras de mar, donde agua, tierra y aire se ceden el paso en una gradación que a lo lejos parece como de paisajista miniauturista.
De los otros fluidos, el fuego, las arduas columnas de mosquitos, no hablaremos aquí, pues escuecen, turran.

Weekendopedia

Volvemos el 11 ó el 12.

Y Ezequiel vio Rodezno

Aquellos años eran felices por inconscientes. En otras palabras y según lo que podemos entender del título de García Márquez: feliz e indocumentado significa que lo segundo hace más probable lo primero. Pues bien, éramos inconscientes y si había que darle al frasco, pues le dábamos al frasco.
Era un sábado por la noche a comienzos de los mil novecientos ochenta. Me reclutaron a voces desde el coche de un amigo para ir a algo así como la operación OVNI o la operación avistamiento: Un programa de radio indocumentado pero culpable lanzaba a sus oyentes y creyentes a la noche alcohólica para que descubriesen todo tipo de luces alienígenas en los cielos de la España de la colza y el Naranjito.
Yo no tenía nada mejor que hacer, o eso pensaba yo, y allí marché con mis compañeros de expedición.


View Larger Map

El plan era llegar al puerto de Herrera y comprobar lo bien provistos de cantimploras, botas y botellas que estaban los otros exploradores del misterio allí congregados, en ese punto de reunión sin duda alineado con alguna mediatriz del triángulo de las Bermudas o con alguna mediatriz también de los jardines colgantes de Babilonia. Sin darnos cuenta habíamos rebasado Laguardia mientras algunos de mis compañeros miraban esperanzados por la ventanilla en busca del platillo volante tutti frutti. No sé por qué, pero no llegamos a Herrera y tontamente cruzamos el Ebro por San Vicente. En Briones pensamos que estábamos en Laguardia. El caso es que, tutti frutti, loose booty. If it don’t fit, don’t force it. You can grease it, make it easy, seguimos un poco más allá, justo en dirección contraria y acabamos en la villa de Rodezno, que fue justo donde el Renault cuatro se quedó con gasolina.
Pasamos la noche bajo un castaño y tiritamos de madrugada. No recuerdo bien cómo volvimos, pero creo que dejamos el coche allí y a eso de las seis de la mañana nos pusimos a caminar hasta que llegamos a la estación o apeadero de ferrocarril de Briones. Ni fuimos abducidos ni tuvimos un encuentro en la tercera fase. Tales son los caminos del escepticismo y la sobriedad.

La playa artificial

La playa artificial y sus brillos sospechosos, su arena molida y heteróclita. El disconforme mar, la pendiente repentina y casi siempre sorprendente. Las medusas, artificiales al parecer. El balón volea y la agilidad perdida. La eterna arena, contable y arquimediana. La filosofía, los mejillones. Monotonía de la ducha tras la mañana.

El puente sobre la vía

Vemos los raíles sobre su larga mesa de balasto. Se curvan hacia un lado, por lo menos hasta el próximo puente, que nos oculta lo que hay más allá. Y es que este puente elevado ilustra la rara paradoja de un punto que, aun con ser una cima, no es de ventaja: hacia todos los lados se baja. Pero la mirada se concentra en la vía, hacia allí cuando se curva o hacia atrás, que se curva al mismo lado si sólo giramos la cabeza. La mirada se concentra y no vemos el ancho mundo, que se extiende como en un poema de Arnold por el día o como un error de guardagujas por la noche.

La paradójica tarde

Anochece tarde, pero la tarde no nos resulta tan de la primavera de junio como debiera. Vamos cargados, nos duelen las piernas. Pues sí que estamos bien. Se nos hace tarde esta tarde, lo cual es el colmo cuando junio comienza y, salvo por la ocurrencia de los exámenes, ahí están las cerezas, los albaricoques, las excursiones a la sierra, las despreocupaciones. Mañana sacamos el bañador.

Hace un rato

De pronto me doy cuenta de que estamos en junio y no en abril. Lo cierto es que me percato(1) al pasar por una esquina que es el mes de abril de hace varios años y, por tanto, ya todos los meses de abril: la del Ateneo Riojano, una tarde protegida de un chaparrón amable que vi desde el primer piso sobre los plátanos.
Es posible que la memoria proceda de las variaciones complejas, pero al final monótonas, del tiempo atmosférico. Por eso hablamos del tiempo, que es el puto gran atractor de todas las conversaciones que se precien.

(1) Esto quiere decir que algo me ha hecho pensar en abril; no que no supiera que estamos en junio.

Fin de semana

Volvemos el lunes 2 de junio.

Acero vertical

El acero es una gran cosa y el acero facilita verticalidad de jaula o de plancha. El acero conserva un prestigio que procede de metalurgias antiguas y que ahora es pura metafísica. En el arte, la contribución de la materia es tal que la forma se distribuye entra varias escalas de modo tal que, en algunas de ellas, la obra es lo que es porque es de acero o de alabastro. La metáfora del tejido, de la textura, o del tacto o de la pintura, es pobre y descarriada porque aquí la representación es y no sólo reside en la materia. Obsérvese que, al hablar de estas cosas, es dfícil decir una tontería que no haya sido superada anteriormente.

Destrozos

Los destrozos se resuelven en una inconsecuencia similar a la de lo que modernamente se denomina clase de plástica, fragmentos de colores de diversos verdes y ocres, sólo que aquí nada es plástico y todo más bien frágil o sujeto a desgarraduras instantáneas. Ocres, verdes y el cielo, azul sobre todo para el apartado en que la escenografía subraya los modos irónicos.

La piedra

Nos ha cogido la piedra y nos ha zarandeando, bien que menos que a los frutales, batidos por la furia blanca. Horas después, en el suelo, acumulados, siguen las bolitas y las bolas, como huevos de un pez aéreo e incógnito. Las hojas y los trozos de hojas son el otro componente del pavimento. Ahora cae una lluvia fina, que no es llover.

El universo estanflacionario

Si no el mundo, al menos el paisaje se dilataba según subíamos por la escalera de la torre, la cual a cada nueva media vuelta nos ofrecía la iluminación y el reposo de un ventano, pero los escalones -en contradicción con una piadosa práctica de los constructores burgueses- eran cada vez más pinos y estrechos. El campanario aún quedaba más arriba cuando nos detuvimos mirando hacia el Norte. A nuestra derecha veíamos la sombra de la torre, que apuntaba casual hacia una construcción llamada a la ruina: A la cubierta le quedaba poco y esperaba quizá el colapso o quizá el viento que se la llevara. Subimos un poco más y, hacia el Sur, vimos las cumbres que enmarcaban el río varios cientos de metros hacia abajo.
En el campanario, vértigo. Y unos trazos sobre la piedra en que pudimos leer en caracteres desiguales: "Fra 907". Lo habían puesto para comprobar que no había subido una máquina.

Earth, WInd, FIre, the Plumber, his Wife...

Al contenedor, que vemos bajo la lluvia, han arrojado algo a medio arder, algo que humea, goma o plástico. La lluvia y sus rachas que el viento desplaza o crea contrapone sus efectos visuales a los del humo, para el que el viento es también motor y demiurgo.
Al rato sólo llueve y después también el viento se ha ausentado. Bajo al contenedor, lo abro y veo cartones medio quemados entre la hojarasca que los jardineros de fin de semana han tenido a bien retirar de su césped.
Está lloviendo otra vez y me retiro, gris como el cielo.

Día de viaje

Pasamos por Cetina bajo la lluvia y nos acordamos del sevillano Gutierre, el de los ojos serenos o sin cubrir. Miramos a un lado y otro y el Sistema Ibérico de por allí, señala alguien, no es como el nuestro. Además, llueve y pronto llega Calatayud, wear some flowers in your hair. O laurel, por Gutierre.

Por cierto, volvemos el lunes 26.

La invasión de las ranas

¿Tendremos este verano una invasión de ranas? El año pasado eran millones. Millones que llegaron a ranas, pero que no pasaron de diminutas ranas pegadas al repentino fango.
Alguna opinión se inclina por la práctica imposibilidad de que se repita el fenómeno dos años consecutivos. Otros no lo excluyen. Y algunos ven en eso (y, en cualquier otra cosa, ciertamente) un símbolo portador de alguna carga ominosa.

La búsqueda del tesoro

Los caminos son secretos, pero existen: son caminos que convergen en el epicentro del tesoro. En algún luga,r la criptografía juega un papel que se sospecha menos esencial que decorativo. Algún detalle macabro es imprescindible; incluso es de alabar que alguien de la partida se exceda en avaricias, porque en la vida hay que perder la cabeza de todas las maneras posibles. Nadie puede eliminar la posibilidad, sin embargo, de que un error en la interpretación del mapa y sus símbolos insondables nos desvíe y nos lleve a un lugar mejor, impensado, insuperable, y no al trivial tesoro que se guarda en una caja llamada cofre.

From above

La ciudad tomada de los mapas de google e impresa en blanco y negro parece bombardeada a conciencia. Quizá por el plástico sobre la hoja de papel. Quizá porque esas fotos en blanco y negro se solían hacer a ciudades bombardeadas y las televisiones, desde hace más de medio siglo, nos las han puesto de vez en cuando para ilustración general.

Calles que se adentran

Las ciudades ofrecen de vez en cuando contigüidades sorprendentes, gradientes infinitos de una calle a otra. A veces es la que corta la que separa dos calles paralelas y totalmente contradictorias, que no se encuentran salvo por la meritoria vía que decimos que la corta y que apenas se reconocen.
Pero esas calles que nos llevan de un mundo a otro gozan del prestigio de las puertas fabulosas y, en ocasiones, nos prefiguran qué podría ser una mezcla de uno y otro mundo.

Tarima

La madera mojada, cada vez más salpicada, más adentro salpicada y la tormenta a lo suyo. La madera sobre el barro, pero no demasiado a salvo, aunque sin el balanceo del puente del navío. Si algún mareo, sólo por el vino.

Zancos

Los zancos, que son para las llanuras, se utilizan por fiesta, coraje y habilidad en algunas cuestas empinadas.
Se nos antoja que la contribución visual de los zancos es muy diferente en uno y otro caso. En el primero, es horizontal: nos aleja el horizonte. En el segundo nos aleja el suelo y nos ponen los zancos más difícil la tarea de no mirar hacia abajo, en la peligrosa vertical, de no acudir a la llamada ctónica.

Idas y venidas

Las idas y venidas, que definen el necesario ejercicio del arado o que definen la pérdida del tiempo o su mal aprovechamiento objetivo, son la marca de algunos días que tal vez dejen el terreno preparado para vaya uno a saber qué semilla. Las idas y venidas del labrador cubren una superficie y las del ajetreado desorganizado dibujan un laberinto pueril y casi siempre urbano, burocrático, hecho a la medida de los días y de los horarios laborales.

Lluvias de mayo

Que rizan el pelo las aguas de mayo, dicen o decían. En cualquier caso, luego sale el Sol y el pelo se nos queda como se nos queda; nada grave a no ser que se nuble justo al salir de la peluquería.

Parabrisas

El agua lo ha opacado. O el agua y la luz precisa, pero el parabrisas es tan contradictorio como describirlo de un brillo mate. Podemos adivinar que hay ahí fuera y parar. La tormenta nos deja después un rato de lluvia fina (que dicen los politólogos) y luego se va con su música valle abajo, para correr con el río.

A lo lejos, tormentas

Y nos aportan la dimensión del horizonte, también equivocadamente, como cuando el aire es transparente y la llanura se hace cóncava. Conduzco hacia un cielo violeta y cada vez más eléctrico. La lluvia como una degustación, breve y olvidable.

El tiempo

Hoy vuelve o llega el calor, como ayer o anteayer el frío o el fresco o la lluvia. Pero la atmósfera subitánea nos lleva a veces a algún recuerdo inidentificable, como si la llegada del verano o una ventolera tuvieran asignado con increíble precisión un lugar ignoto de la memoria. aureolado con el prestigio de un tiempo aún más prestigioso que el pasado. Pero el tiempo pasa.

Categoría domingo

La interrupción de las lluvias nos trae de vuelta a los chopos y a los gatos. Es la paradoja del frío en primavera, que dura lo que dura y el sol calienta lo suyo la seca uralita riojana. Pero los chopos son implacables y saben lo que se hacen.

Elevado

El puente sobre la autopista nos autoriza para escudriñar la llanura. La lluvia no cesa y, en su paleta, verdes y grises se imponen a los ocres, que por el agua brillan con un brillo también gris. La verdura confiere a estos campos orden y juventud. El anticiclón pondrá más tarde la acumulación de planos detalle con los abandonos y los detritos.

Los gatos

Los gatos salen tras la lluvia. Salen a estar sobre los tejados, sin más, y nos sorprende esta conducta en animales que consideramos de naturaleza friolera y poco acuática. Tal vez aguanten la lluvia en su agujero, cada vez más inundado, y al final prefieran salir a oler a teja o a tela asfáltica mojada. Ahora consideramos las sequedades relativas y, por considerar, nos olvidamos de los gatos y sus melancólicas opiniones acerca de la demografía gatuna de esta manzana, que yo diría que ha disminuido notablemente.

Tanga

En la piscina, el nadador cincuentón se ducha antes de zambullirse. Por un momento, su barba blanca me parece espuma. La piscina es un edificio de cristal, un invernadero sobre el que cae la lluvia y en el que las algas son exterminadas. Los espectadores, bajo sus paraguas, observan los progresos de los cursillistas. El nadador cincuentón representa a una generación que optó -la famosa opción bañador de cada uno- por lo que años después -y después del tanga- estamos llamando tanga. Bajo su gorro, las nadadoras de mediana edad, con los bañadores oscuros -es su opción-, desprovistas de anillos y relojes, parecen monjas. Menos una que va en albornoz y parece que está preparando el desayuno.

Los meteoros que insinúan

Unos meteoros avisan y otros sorprenden. Otros juegan a la paradoja del ahorcamiento inesperado (los que suponen el movimiento en vertical de agua líquida en sentido descendente, aunque no sólo ellos) y otros, finalmente, son etéreos y sutiles porque implican la imagen de astros lejanos.

Todos tu nombre

Llegan los chopos. Alguien ya había anunciado la visita de algún heraldo, pero ahora están todos. Los chopos con su nieve y su apelativo eternos y eternautas, que proceden de la dimensión desconocida de los meses crueles: Ya las pelusas a todos / los chopos de la ribera /nos las meten por los ojos / que la alergia es la repera.

Dificultades de aprendizaje III

Por alguna razón, me oriento mejor ahora que cuando era un niño. Creo que ahora dibujaría mejor el mapa de un lugar que recorro, etc.
De donde orientarse es actividad compleja y aprendida, digamos que no adquirida. Igual otros se orientan intuitivamente, quiero decir que pueden argüir que lo suyo es habilidad inefable y no enseñada, pero lo dudo. No conviene dejarse engañar por la ventaja que da el conocimiento del terreno donde se ha pasado la vida, que es una de las especialidades con las que el nativo suele tomar el pelo al misionero o a alguno de sus posteriores avatares.

Ibérico

El tren cruza los montes, unos montes a los que les conviene el apellido de hirsutos. Sin embargo, comienza a llover y el ocre se oscurece. El río Jalón ha hecho su trabajo y nos vamos al vagón restaurante.

Cota

En su infinita sabiduría, las multitudes han ocupado los dos brazos de la cruz que no pierden cota y tal vez el que hacia el Este, que no sabría decirlo. En nuestra singularidad, nos hemos acercado por el cuarto y parece que vemos menos.

Lo que hay que ver son unos volatineros y dioses en grúua o máquina que cuelgan y descuelgan con la alegría de aquel tiempo en que lo sublime y otros rasgos infantiloides se conocían bajo la denominación de lo grande. La coartada patriótica y dramática se disuelve intelectualmente en una suerte de película de Antonio Mercero

La diosa frigia, como si llevara gorro frigio, mira para otro lado y nosotros nos vamos por donde la multitud afloja. Como hemos caminado por la calzada de Neptuno a Cibeles y luego por la Gran Vía, es posible que sin saberlo estemos celebrando algún otro acontecimiento francés muy nombrado. A la altura de Chicote, pisamos la acera, que no se sabe nunca...

Orientación

La casa, al menos tal día como hoy, tiene la mitad de sus ventanas orientadas hacia el punto por donde sale el Sol. Subir las persianas da calor de inmediato. Es un desayuno electromagnético, como el que luego calentamos en el microondas. Al otro lado, el cielo es homogéneo y de luminosidad temperada. A la tarde, se cambiarán los papeles y las grajillas tomarán las medidas oportunas sobre el tejado a dos aguas.

Bicicletas de alquiler

En una ciudad con muchos coches y muchas cuestas, los animosos turistas guían sus bicicletas uniformes con la alegría de la mañana de Mayo. Debe de tratarse de visitas a exteriores. Quiero decir que no llegan a, pongamos que un museo, dejan sus bicicletas e ingresan en él con sus pantalones cortos y sus pescuezos enrojecidos por el sol y las pedaladas.

Les sigo con la vista por la calle de Huertas y les olvido. Tal vez hayan llegado al control de avituallamiento y se estén tomando unos helados cerca de la Puerta de Toledo.

Robles, hayas, túnel

Aún sin hojas visibles, jalonan el mes de abril. Llegamos a un túnel que no está en servicio y, como todas las obras públicas, parece un puente sobre el Mekong. La nieve lejana, que resiste como una pintura puesta a prueba. El cielo es azul. El azul es opaco, como otro túnel.

Aspersor

El aspersor nos sorprende entre los setos y aporta así una imagen o evocación del buen tiempo. Porque no es raro que el aspersor nos presente su aspecto juguetón y no en el momento en que nos hallamos más esquinados. Pero el aspersor es también dilapidación y generalmente una geometría que no placería a Steiner, un pajarillo mecánico para el entreacto de un cuento de Cheever.

Las piedras del muro

A cada visita vemos otra piedra más que ha caído del muro. O, para aliviar de todo lirismo estúpido a esta relación verdadera, un trozo de cemento que se ha desprendido. Esto por lo que hace a la parte externa. Dentro del recinto, por la razón que sea, razón del operario se entiende, el muro se desmorona en un polvo que habrá sido más arena que otra cosa.
Hoy hemos visto un hermoso fragmento de caliza que debe proceder de otro sitio. Limpio y tallado con la simplicidad de una pieza de colección didáctica. Pero contundente como un adoquín de revuelta famosa.

Nota

Hasta el lunes 28.

Canales

Toca Venecia, ciudad singular de la que poco sensato podemos decir los ignorantes. Con todo, sí que podemos anudar algunos recuerdos, que son mentiras que el tiempo nos ofrece con la coartada de alguna visita turística o alguna algo más prolongada. Cabe la posibilidad de que esta coartada o alibi sea particularmente notoria en Venecia y en el caso de Venecia, porque –según acabamos de decir– es posible que Venecia sea una suerte de perfecto otro lugar, donde no caben más excusas ni más gaitas. Esto es, que sea siempre otra cosa, con la tristeza que ello supone. Inutile beauté /Devant nos yeux déçus.

Calor y anuncio de tormenta

Hoy calor e implacable, de la implacabilidad de abril. Para entretener la espera, comentamos la posibilidad de que, si no hoy, mañana a la tarde nos visite la tormenta., que es el meteoro o metéoro en el que mejor se conjugan lo objetivo y lo subjetual. Porque concebimos la tormenta como una descarga o una purga violenta e instantánea y a nosotros los trabajos y los días nos suelen ir cargando siempre.

Días de huellas

Hay días en que fingimos estudiar desde la consabidamente impostada sabiduría las huellas que jalonan el camino a su compás de dos por cuatro o a su tresbolillo de muta convergente. No tenemos ni idea y aún así puede que en algo acertemos. Es más interesante cuando de mañana, en invierno, marcho por la nieve y sigo las huellas de alguien que me ha precedido y que nunca alcanzo.

Minería

La minería nos proporciona imágenes de muy distintos géneros, pero que concluyen sin duda en la melancolía de la finitud. La explotación agotada y abandonada, la que nunca se explotó porque no valía la pena.
La escasez y el precio cambian, naturalmente, las condiciones fundamentales, pero el nuevo carácter precioso del mineral ha adquirido ya la marca de la contingencia, la cual paradójicamente es tan eterna como lo que más.

Sopitaño

En el patio del colegio, al pie de los chopos de la hilera de chopos y de un día para otro, han salido setas. Algunos niños se han complacido en chafarlas de patada certera; otros en mostrársela a los padres que les acercan a la hilera que han de guardar antes de entrar a las aulas.
Las setas sorprenden siempre, porque el cálculo y predicción de sus precisos ritmos matemáticos reúnen factores que abarcan una región no despreciable del universo accesible a la vista y a ciertos métodos de detección más lentos, pero no menos trabajosos. Por eso, las setas son como la real gana y, prácticamente, como la libertad.

Aviso

Volvemos el lunes 21.

Viento

El viento arma sus teatros, que luego desbarata. O no, porque eso es también su teatro, con sus dioses en un canasto y otros efectos especiales.
Este teatro dispone de un apuntador que nos asusta con sus improperios, que -por venir con el viento- son en lenguas para las que el diccionario nos falla, sus hojas que el viento arrancó.

Rotonda

La rotonda es un reino donde el espacio se multiplica misteriosamente. Parece que la intersección de dos rectas es cognitivamente más difícil de gestionar que la de una recta y la circunferencia que seca.
De hecho la dificultad en las rotondas corresponde a la elección del carril en que uno se sitúa y en saber si se puede salir a uno más externo. Podemos decir que la fuerza centrífuga no tiene prioridad salvo en el círculo más externo donde no tiene con qué compararse.

Andar despacio

Cuando no se tiene otro remedio y qué se le va a hacer, cabe el buscarle las ventajas. Pero se las encuentra también despacio porque si caminamos como podemos, es seguro que también pensaremos sólo como podamos. Y esto será incluso peor que de ordinario.

Hormigueo

Como heraldo de la fatiga, al volver a casa sin tener que haber salido. La fiebre nos facilita un catálogo de sensaciones que varía según la edad. Aparte de ese hormigueo, la conciencia vaga de ser el viandante más abrigado.

Los tordos

Este año no veo urracas, pero veo tordos. Espero que la picaraza acuda a su cita suburbana con su distancia bien estudiada. Aunque no tengo nada contra los tordos, ni contra sus picos naranjas, prolongados a veces por un gusano y sus proteínas. Además, todos estos pájaros andarines tienen aire de que yo pasaba por aquí.

Febril

Junto a los contenedores se detiene un momento y se anima a llegar a descubrir de dónde vienen los tambores y los gritos. Es una manifestación minúscula a favor del pueblo saharaui. Ante los tambores, nuestro destemplado paseante, se entretiene un momento con las que llamaremos danzarinas que preceden a aquéllos y con su contribución sensacional a la lucidez política.
Pero ya no hay bacantes y la socialdemocracia aporta una materia demasiado sutil a los Eurípides de vocación, quienes lo tienen difícil. Por otro lado, hace tiempo que todos hemos sido desgarrados por alguna pasión tonta y tibia.

Hora solar

El reloj de sol analemático según nos explican, del cuál somos gnomon por un instante. Pero los días de Sol y los días que somos bípedos y verticales, tal es nuestro destino: marcar las horas claras, las cuales -como a los ricos su llanto- también hieren. Con una sola excepción, salvo para los muy cobardes.

Paseo cojeando

Una rodilla lastimada, pero hay que desplazarse. Se nota al cabo del rato y resulta en un tranco asimétrico que, de seguir la caminata, puede degenerar en un piñón fijo y doloroso. Pero a las tardes grises les convienen, más que los andares descuidados, los andares arrítmicos. O, como en este caso, un ritmo ternario muy cansino.

April Showers

Del Sol al chaparrón y vuelta a empezar, por la noche ha reventado una tubería que ha dejado a una calle sin agua, incluido el bar donde ya no hay café ni vasos que no sean de plástico. Unos desayunan coca-cola, otros cola-cao y los más conservadores (o tal vez justo lo contrario) descafeinado con leche.
Llueve con fuerza sobre los operarios municipales que se mueven sobre la acera a medias reventada. Los transeúntes dan un rodeo como quien se aleja de un volcán inquieto o de un pelotón que no acabamos de clasificar.

Interior calle

Hay calles en las que se entra, que son un dentro y que no son calle. O que, más bien. nos revelan que la calle genérica es un señuelo que nos confunde en uno varios arquetipos ociosos como suelen serlo los arquetipos.
Las calles en las que se entra son calles frescas en verano y de noches agradablemente insomnes. Salvo cuando la mugre es mucha.

Semáforo

Deja su trino y los últimos peatones se apresuran en un sonoro silencio, que hay que decir en estos casos. Porque los semáforos se enfrentan a veces a un tráfico indisciplinado y goteante, pero en ocasiones felices mantienen un coreografía simple pero efectiva, con la coda irónica de unos últimos apresurados con propósito de enmienda.

Cota de nieve

La cota de nieve funge de indicador meteorológico que facilita ciertas dosis de emoción de intemperie y de emoción de hermenéutica. La cota de nieve es, ciertamente, la síntesis del parte puntual y seguramente desajustado. Cuando el tiempo acompaña, claro.

Patín

El noble ejercicio del patinaje urbano nos lleva a constituirnos en especialistas en las calidades diversas del pavimento, de las baldosas con sus relieves, de los cementos y de los asfaltos.
Anotemos que, aunque para las ruedas la taxonomía es barroca, casi todos esas calidades se confunden en el mismo rubro para una parte de nuestra anatomía tan noble como pueda serlo cualquier otra.

Excursión casual

A la media hora nos hicieron bajar del autobús para darnos unas explicaciones y, lo que es peor, para que procediéramos a la recogida de piedras y piedritas. Sobre una repisa de roca dormitaba una víbora que, seguramente, esperaba a que el Sol apretase. Avisé de su presencia y le faltó tiempo a un compañero para convertirla en papilla a martillazos. Era una muestra evidente del conflicto entre dos visiones de las víboras y las otras bestias del campo y la ciudad.
Pero la que impulsaba el martillo no era sólo la que distinguía entre amigos ni enemigos sin incluir ninguna idea más o menos vaga acerca de ciertos equilibrios que complicaban todo el asunto. Tampoco un impulso juvenil y sexual de destrucción era, creo, el motor de todo aquello. Sospecho que habría que incluir un componente que se encargaba de subrayar expeditivamente el debido escepticismo hacia las ideas que las instituciones educativas transmitían, componente que probablemente concordaba con la imposibilidad en aquel momento de encajar esas ideas con la tradición familiar, con la del pueblo y con la del barrio. Hasta que se crease una nueva identidad inclusiva, que dirían los chorras a la violeta.

La calor

La calor, esa fabulosa constatación thailandesa. La calor hoy nos deja fuera de combate y soñando con nieves y hasta con ventiscas. La calor inasumible y sus peajes en las horas centrales del día, cuando la digestión pide su tributo y no perdona.

Crueldades y crudezas

Todavía en el invierno o ya en primavera, una tarde nos sorprende por una viveza que es de clara orientación sexual. Un despertar que podemos asignar al ciclo de las estaciones y a otras armonías fantásticas. Salvo lo que disponga la edad o hechos que de lejos son triviales, como estar esa tarde de médicos o alguna otra circunstancia similar.

De la mañana a la tarde

La temperatura se columpia y la tarde es calurosa al sol y fresca a la sombra. Cruzamos la plaza y sus franjas en un swing térmico y propenso a la disolución.
Es la primavera y son algunos días que responden a un arquetipo internamente contradictorio, como si la realidad -que ya sabemos que no- estuviera hecha de esencias variegadas e inextricables.

Sequía

La sequía suele acompañarse de la metafísica debida, modulada por los avatares de nuestra época: un preludio del cambio climático, que es un viaje no sabemos a dónde o a una película más bien desasosegante. Pero la memoria de un mundo lluvioso también pertenece a una metafísica inasible, como todas las metafísicas. (La primavera se ve tímida en las pinceladas verdes a uno y otro lado de la carretera.)

La luna más cruel

Abril se aproxima con un anticiclón a cuestas. Mezcla todo lo que puede, y todo lo que se puede algún filósofo propone que se reduzca bien a memoria, bien a deseo. Seguramente porque el deseo es una peculiar desmemoria que ocurre en algún raro intermedio optimista.

Ángelus

Pues bien, llega la fecha que nos despista con su peculiar mediodía y su atardecer que se hace esperar. Como es domingo, mañana el despiste se reproducirá con la modulación propia y más activa de los días laborables. Unos pocos días más y el horario habrá sido eterno. Pero, si por un lado olvidamos, no reparamos en que la nueva hora y la nueva luz no son las de siempre (y a favor del solsticio de verano que viene), reiteraremos año a año, o medio año a medio año, los comentarios acerca del cambio siempre sorprendente y aun así previsto. La otra forma de la eternidad, una pluralidad que la desmiente.

Suave intermedio

Un sábado suave es una pausa y una pausa es una amenaza para el ocioso. El ocioso teme el final de las pausas porque las pausas son ahora su vida. La vida del ocioso es una vida diligente. Así ocia con mayor tranquilidad y no se ocupa de sus preocupaciones.

Pintura, agua y metal

El interior de la casa huele a pintura fresca. Más tarde, al hierro de los radiadores, al agua sucia de la calefacción. La puerta abierta de la terraza invita a algunas consideraciones sobre el umbral, sobre el fuera y el dentro, meditaciones dignas de LudwigMies van der Rohe o de la Rana Gustavo, Kermit the Frog en el Hemisferio Occidental, esto es, no sabemos si fuera o dentro de esta parcela que cubren unos negros nubarrones que hoy no descargarán.

Le temps perdu

Al oscurecer, las calles nos han demostrado ya que propendemos a la falta de trayectoria. Ni estamos ni estaremos. Corolario cuántico: dos o tres vasos de vino y nuestra energía rebasa y rebosa por las esquinas, tal que hace pongamos que veinticinco años. Naturalmente, acabamos hablando del contraataque de De Gaulle en Montcornet y de otros monumentos a la nada, no sin alguna detención en Carla Bruni. Somos como los blindados franceses: en todas las otras ocasiones, mal utilizados.

Ventoso

El viento de marzo se acomoda -es un decir- a las urbanizaciones de nueva planta, donde nos atenaza con la desnudez del cinematógrafo metafísico. O, para decirlo épicamente, nos deja como a aquel centinela de Pamplona famoso.
De vuelta a calles más estrechas, a paralelepípedos más confusos, el viento renace en su teatrillo de tradiciones y chascarrillos ciudadanos, en las esquinas frías, en los compadritos pasmados, valga el oxímoron porteño.

Invierno indio

Remamos sobre la nieve y nos cruzamos con unos esquiadores que van subidos y subiendo sus esquíes de fondo. La mañana combina nublados y un viento fresco con ratos de un Sol que nos hace sudar la camiseta. Literalmente, como siempre y como comprobamos al llegar al destino, exhaustos o aburridos de la travesía, de la última ladera, de su nieve efímera.

Y más

No volvemos antes del 1 de abril y puede que vaya en serio.

Descanso

Hoy no.

Aeropuerto

Una llanura con un eje y todo lo que crece alrededor. Lo difícil de gestionar, en cierto modo el aeropuerto, no son las etapas iniciales y final del vuelo. Por eso el aeropuerto es un reino más allá del bien y el mal, el triunfo final del teatro del absurdo y del experimento de la prisión de Stanford.

Diferida lluvia

La sequía establece una ceremonia esperanzadora: se anuncia lluvia para después de tres o cuatro días y la predicción se disuelve en el olvido según se acerca la fecha promisoria. Unos se hacen estoicos, otros escépticos. Otros olvidarán el paraguas.

Marzo

Marzo nos retiene y sobre la bicicleta el viento del oeste se hace notar. Como notar tiene un momento subjetivo importante, más cuando vamos hacia el oeste. Este viento despeja el aire y el cielo vira al color azul propio de las procesiones diurnas de domingo a domingo, un cielo tan metafísico como homogéneo.

Suelo

Y azada. El suelo exhibe su interior y ya no es suelo. Pensábamos cavar y estábamos excavando. Buen azadón y buena pala. En esa rapsodia de juegos infantiles que llamamos servicio militar disponíamos del paradójicamente denominado útil de mango corto con el que debíamos cavar pozos de tirador para niños incluso más pequeños de lo que éramos por aquel entonces. Ahora, la azada es buena y el mango prolonga nuestro brazo todo lo debido. No obstante, al final, de rodillas, aparto la última tierra con las manos.

El monte de enfrente

El Monte Cantabria y sus estratos de ocres diversos, del marrón arcilla hasta el blanco o el gris o el amarillo, la cronología de los sedimentos y sus concordancias. Sus cuevas, que un par de árboles me van a ocultar casi del todo en unos días (ahora sólo son troncos y ramas). Sus cuevas que Antonio en 1966, desde el autobús, debía de pensar que eran las puertas de una colmena tal vez del tamaño habitual. El Monte Cantabria y sus leyendas de categoría regional que algún día jugarán la promoción y descubrirán que ya estaban jugando la copa de la UEFA, la copa Olrik o alguna otra similar y en verso.

Largos y anchos

Las piscinas que son rectángulos y sus nadadores que se cruzan incluso corcheras mediando. Guardamos nuestra derecha y nos obcecamos en un ritmo creciente hasta que luego comienza a decrecer. Y vuelta a empezar. No encuentro el adecuado: Aun sumergido no puedo decir que lo he encontrado. Al salir, duchado y vestido, por la calle, tampoco puedo decir que lo haya encontrado.

Nubes altas

Un filtro peculiar y una negación casi explícita de la lluvia. A tal situación corresponden estados de ánimo que fluctúan entre la abulia y algo así como el olvido de la determinación tomada ha poco. También bajo otro cielo con nubes altas, que filtraban la luz del Sol, que nos ocultaban otra determinación anterior.

Falsa primavera

Desde la autopista, la tarde nos engaña con su luz magnífica, pero el campo nos parece pobre y virado todo al gris. Dentro de una semana veremos si hay agua o no hay agua. Si el invierno, la primavera, el verano nos mantienen calientes, la tierra cubierta de polvo y caídas banderas.

Con ganas

La de las ganas es la intención que más a gusto asignamos a algunos meteoros cuando todavía no son inclementes, cuando su intensidad es jovial y vigorosa y sin violencias.
También es cierto que a algún agente innominado no le da la gana que se produzca algún meteoro, en particular la lluvia. Suponemos que giros lingüísticos particulares son los que hicieron a algunos inventarse la asombrosa doctrina del animismo para animación de nativos y demás informantes.

De la nieve efímera

El monte reserva sorpresas o no tanto de solanas secas o embarradas y umbrías donde la nieve sigue tan pimpante. Eso por la mañana, porque a la tarde la nieve es como un tablero de ajedrez raído y estirado. Y además, incomprensible.

Aviso

Mañana tal vez faltemos.

Elurretan

Vamos al monte, a la nieve, silbando canciones y espantando algún escalofrío. La primavera y el invierno están entrando en su rigodón de voy y vengo, aunque el invierno se ha debido de reservar para el último acto en la representación de esta temporada.

Montañas nevadas

Visitamos la ikastola, donde somos recibidos con la mayor de las atenciones. Desde allí se nos muestran todas las sierras nevadas. Esto es, Señor, que estamos en tierras castellanas y a uno y otro lado vemos blancos los montes azules de Castilla.