Nubes a la carrera

Corren por el cielo como los animales de ojos inyectados en sangre de la canción, pero con este frío todo tiene un tono de ascética santidad prácticamente avileña. Las nubes sobre nosotros son jirones blancos; al Norte vemos masas grises de bordes morados y suavemente eléctricos.¡ Joder, qué frío!

Norte

Una situación que nos deja al extraño albur de una sierra y su peaje. A veces llegan las nubes y a veces no. Esa sierra es un gradiente pronunciado, por tanto, y sus laderas son disímiles como si la divisoria se escribiese por distancias estruendosas.
Así está el astro: para poner adjetivos más bien chorras.

Manchar el suelo

La lluvia de estos tiempos ha descubierto un nuevo efecto que no es dejar el suelo mojado o salpicado de charcos. Es, a saber, el de dejar sobre el pavimento manchas que se dirían de humedad sólo porque antes alguna humedad se ha sentido en la cara. Manchar el suelo, sombrearlo. Tiempos de desolación en que no llueve a gusto de nadie.

Orientación

Los excursionistas piden información e imploran redundancia, que entienden como confirmación. El placer es seguramente el de bordear, rozándola apenas, la perdida del camino correcto como si se bordease el precipicio, atenazados por el abismo del domingo y el saber seguro de ser mañana lunes.
Notemos que un mapa multiplica a veces la complejidad del panorama, porque un mapa es una selección y tras escrutarlo miramos la loma, los dos caminos, la cumbre allá atrás y vemos muchas otras cosas que acaso son la cumbre, los mismos caminos, no sabemos si eso es lo que se conoce por loma, etc.

Vado

Cruzar un vado e ir clasificando los modos en que entramos y salimos de los garajes. Los vados aportan a las aceras su propia interioridad y crean su violabilidad según la irrupción del conductor desconsiderado.
En cuanto al ámbito inferior del garaje, no recordaremos sus virtudes escenográficas, tan concentradas y emblemáticas. Con sus columnas inesperadas pero puntuales, como el fantasma de un rey.

Pruno

La brisa arranca los pétalos blancos de los prunos que acotan la manzana del colegio. Una nieve blanca que me toca con un recuerdo incongruente del otoño. Por cada flor de las muchas, cinco pétalos para el suelo, que dura varias estaciones y está ya acostumbrado.

Dios aprieta pero no ahoga

La vaca muerta debía de estar hacia el Collado porque la geometría de las grandes aves es siempre exacta. Era una vaca que el viejo había conservado, nadie sabía muy bien por qué y que había acabado por tener medio abandonada en el monte.
Lo cierto es que las rentas del viejo eran nimias, pero aquella mañana había ingresado unos miles de pesetas al vender un remolque que, como la vaca, nadie sabía por qué todavía conservaba en el garaje.
–Dios aprieta pero no ahoga –dijo alguien.
Alguien pensó en lo felices que son los que creen tal cosa. El invierno estaba cerca y ya había oscurecido. Pasamos por la puerta del cementerio y alguien hizo una broma. Al entrar en el pueblo por la calle de arriba aún llegamos a apreciar al viejo, que entraba, agachado, una carga de leña en su casa.

Esperanza

La esperanza se proyecta sobre el mapa, en el aire y sobre nuestros recorridos: por ejemplo, tras esa revuelta del camino está nuestra meta, ya no queda nada. Sin embargo esa colección heterogénea que llamamos naturaleza es especialista en defraudarnos o, según algunos moralistas, en aportarnos una provechosa enseñanza.
De todas maneras, atribuir tal especialidad a un nombre como naturaleza nos indica, y los mismos moralistas probarán en la conclusión su optimismo paradoxal, nos enseña que la especialidad es nuestra y es la de pensar que las cosas irán razonablemente.

La puente vieja

Un paraje que ha de proceder de una metamorfosis no menos violenta que la de su denominación, pues esta puente a la que nos referimos no es puente: ni está, ni se le espera, ni se le necesita. Tampoco es una fuente, lo decimos por una común confusión de turistas y veraneantes. Es sólo el riachuelo. Cierto que el paso que libra la corriente no ha debido ser precedido de una bajada incómoda al cauce ni será seguido de un resbalón, pero el topónimo nos parece excesivo porque siempre nos hemos preguntado para qué sirve un puente o un vado que no viene de ningún sitio ni nos lleva a parte alguna. (Dejando a salvo alguna fantasía de antiguos poblados, por otra parte insostenibles en el páramo.)

Falsa humedad

La borrasca llega a estas regiones en la paradójica forma de una niebla que escupe exigua humedad. No sabemos si llovizna o es que el suelo deja escapar agua. Un secarral paradójico.

Aves

Hoy las hemos visto en formaciones atractivas pero con algún jirón. Destacamos una cuña asimétrica de ánades. La punta de la flecha que es emblema del tiempo y que nos dice cómo es el tiempo, aunque no sea de Apolo, aunque esté nublado.

Puesto de mando divisionario

Seguramente, y pese al amplio frente acristalado, no se encuentra en la mejor posición si de lo que se trata es de dominar el valle y hasta de ordenar y proceder a la retirada inevitable.

Una posición que define la vocción y el destino últimos de un ejército. El paréntesis opiáceo antes de la muerte o la burocracia juvenil antes de la victoria.

La primavera de nuestra desgana

Trigo verde y bajo, ralo. Calor y nosotros al sol. Y no vemos a ningún perro. Ese trigo es como la nieve en algunas cimas: una pintura insuficiente y desolada. Miramos al cielo y es homogéneo. Como es contundente si se trata de no dejar resquicio. Hemos visto unos caballos detrás de una cerca. Y unas vacas bebiendo barro de un charco.

La verdad de la llanura

La llanura y su verdad que nos comunican el otero o la atalaya. La otra verdad de la llanura que es no disponer de horizonte más allá de un ribazo o una arboleda inconsistente. O el espesor azul del aire a la espera del otoño.

Peralte

El peralte es gracioso cuando aparece en la prosa filosófica porque el peralte no es la medida de la gravedad local efectiva de un estilo. El peralte es una ayuda al veloz para que lo siga siendo cuando en la línea impresa nos encontramos un concepto de geometría convexa. Porque no se debe dedicar demasiado tiempo a según qué dificultades.

Calcetines. Cosmogonías

Estamos en una jaula de cristal y los pájaros han comenzado a revolotear a su alrededor. Contemplan quizá a los encerrados, que seguimos sus vuelos durante unos segundos.
Pero es posible que ellos no se hayan planteado ninguna analogía ni extraigan ninguna indebida lección. Es posible también que nos equivoquemos al pensar que sólo jugamos cuando planteamos tan pueril inversión.

Topografías

El arte de dominar a la mirada ingenua e impresionar a lugareños y veraneantes se organiza en varias especialidades profesionales que desde hace más de un siglo ensayan un acercamiento entre paisano e ingenio que resulta muy diferente al que se produce en el medio urbano.
La paradoja para algunos es que el medio rural facilitó mayor cercanía a algunas técnicas y tecnologías. De hecho, las ciudades han crecido porque la producción de alimentos se ha hecho mucho más eficiente si se contabiliza sólo el factor del trabajo directo; y tal cosa permite que últimamente, si no el Emperador, al menos el burgués le haya dado sopas con ondas al villano del Danubio.

Pintar la hierba

Bajo la estructura metálica la hierba ha quedado no sólo polícroma. Es también brillante, con el contraste y el brillo del rojo, el amarillo, ¡o hasta el azul y el verde!, sobre el verde.
Sin embargo, la hierba es verde y las briznas pintadas son una carga que se paga a no se sabe qué dios caprichoso e inconstante. Hay que decir también que la pintura es como la verdura de las eras: se irá pronto.

Yeso

Casa y monte. Construcción y las para algunos construcciones de la naturaleza. Las vetas de yeso entre las arcillas o las más grandes que son una mancha blanca en el valle, puesta allí para explicar que ésa en concreto es de antes de los dinosaurios.

Nivel

Buscamos un kilómetro y medio razonablemente llano para correr. Pero la llanura es un intervalo fugaz del camino, como lo son las épocas de paz en la historia o las de felicidad en la vida de los hombres, que se decía en no sé qué libro.

Arboleda

La arboleda nos introduce en la portentosa doctrina de la cardinalidad difusa y de la distancia aún más difusa. Nosotros nos movemos entre la arboleda y el bosquecillo. Por eso, de la dicha doctrina sólo podemos dejar un bosquejo, que es algo que se encuentra entre la sugerencia y el borrador, pero no sabemos dónde.

Doble fila

La doble fila va acompañada de un discurso en torno a su legitimidad concreta: que si los niños, que si un momento, que si no me he ido. No tanto discurso actualizado como discurso potencial y de reserva, como los puntos del carné de conducir.
Pero la doble fila es también un muestrario de una suerte de urbanidad de segunda división: el que apura el espacio, el que se come todo un carril porque no se aparta, el que está solo en su universo, tan ricamente.

Línea discontinua

La línea discontinua y su tentación cinematográfica. El carácter discreto de la línea discontinua y el carácter continuo de cada trazo. Un misterio como el del ascensor y las escaleras. Aunque el ascensor es motivo de películas de terror o, en cualquier caso, desasosegadoras y la carretera es motivo de películas de carretera.
Como las películas, que son continuas y encantadoramente discretas.

Cambio de rasante

El cambio de rasante y su, en ocasiones, ligero vértigo estomacal. La misma carretera ahora a pie nos procura alivio cuando acaba la cuesta arriba y un suspiro en el caso contrario. Como se ve, los efectos varían –por utilizar una expresión que ya no está de moda- en segunda derivada.

Los fósiles del domingo

Para el paseante infantil, los fósiles viven en tal o cuál paraje del que nos informa una tradición un tanto descuidada. El mundo es como un comercio cuya mercancía se expone según criterios sospechosamente arbitrarios, gracias a lo cual ingresar en un territorio u otro supone un regalo más o menos reiterado.

En la caverna

Me han pedido que visitemos la caverna y que les guíe. Es un pasillo estrecho con algunos ensanchamientos. La caliza, con el tiempo, ofrece estos paréntesis frescos y húmedos. A la gente las estalactitas y todas estas cosas les gustan mucho. Se dice a veces que son entidades vivas en el dominio de lo mineral, el cual debe ser o significar, por regla general, lo contrario.
Les pediré que apaguen las linternas y que las dejen juntas sobre una repisa muy apañada. Apagaré yo la mía y veremos, repito, veremos entonces qué pasa.

Tomado de L. Begiristain, Brevísima relación de casi todas mis putadas, Lekeitio, 2004

Los creacionistas pétreos

Cuando los creacionistas hablan de geología, sus argumentos adquieren una tonalidad no ajena a un metamorfismo retórico que ha requerido un lapso temporal notable, al menos en la escala del tiempo lingüístico. Como, diluvianos, se acogen al evemerismo que asigna a la historia y sus episodios procesos que van a su propio e invisible paso, su ciencia nos lleva a vivir en un relato pueril, en el que somos niños que se imaginan gigantes, en botas de siete leguas, roldanes de pacotilla.

Zanja

Una zanja y una zanja paralela y apenas señalada, una tumba a flor de tierra. Una interrogación para los ociosos de todas las edades que pasamos y paramos por allí, una vaga amenaza. No tan vaga si llueve y el agua encharcada evoca un último, incómodo descanso.

Tarde de paseo

El de febrero es mes para quien va por el mundo como un perro, que decía el otro, buscador de sombras que elogiar mientras espera la Luna y su sangrante tamaño sobre la arena. Como aquél al que le falta un hervor.

El semáforo pita

Como el gendarme que nos sorprendía tristes y reaccionarios, el semáforo emite su aviso con la gracia peculiar de un pájaro de cuello largo y alas insuficientes.
El semáforo que pita es también un fresno con una vaga propensión a la inestabilidad, con su primavera cada cuarenta y cinco segundos, con su fruto rojo que cuelga como otras extrañas frutas.

Sinfonía del tejado

La lluvia encuentra en la uralita un amplificador eficaz, uno que amplifica sobre todo para el que está debajo y siente la granalla del agua como una amenaza no carente de cierta dosis de ENG (Épica no Gubernamental) y solidaria de alguna grandeza de tono menor.
Cuando escampa, la uralita sale del trance y no guarda ya memoria del escándalo previo, fugaz y también dudoso.

Barro

Llega el barro pese a la escasa lluvia y a la poca nieve. El barro es el estado humano de la materia, valga el quiasmo. Sobre el barro también se escribe, como sobre el agua.

Ciudadanía

En torno al contenedor hay un anillo de libranza, pero algo más allá todo el paraje está cubierto de restos. La mala educación tiene método y es eficaz. Si no lo es la del individuo, lo es la cooperativa de los muchos que aparcan el coche y deciden que una bolsa de plástico embellece estos montes como una de esas banderas que el viento alegra en películas que auguraron catástrofes de reconocido prestigio.

Luz de febrero

Tras varios kilómetros de puntos blancos sobre el asfalto, alcanzamos al camión de la sal. Justo cuando alcanza a varias vacas que le saludan con el vaho de su respiración.
En el terreno llano, el camión escatima la sal. Las vacas que decimos, por su lado, no la reconocen o no la estiman, de diseminada. La mañana parece un apocalipsis suave, como de suspiro.

Gasolinera

La gasolinera con su esencia, que llama a un Edward Hopper de motorización opaca. La gasolinera es un lugar de breves encuentros completamente insignificantes y, al parecer, de sonados abandonos. Las gasolineras abandonaron la ciudad y habitan en territorios innominados, siempre aquejadas de una cierta propensión a la desolación sobreactuada.

Sudoku

El sudoku es una parcela arada en todos los sentidos, bustrófedones y espirales, en parcelas como cuadrados latinos para los estadísticos majaretas de un instituto de agronomía cuyos funcionarios tienen el colesterol alto.
El sudoku es de pan llevar y su geografía acumula recorridos extraños entre la aporía y la fiebre.

Los guantes

Me caigo sobre la nieve y no llevo guantes. Fiado, el cansancio me lleva al suelo. Los guantes son una barrera, pero también una multiplicación de nuestro cuerpo: tocamos sin riesgo la nieve, incluso cuando ponemos la mano en una caída. Guantes y calzado son la piel para el frío o el calor y para la repetición mecánica. De donde pude verse lo artificiales que somos hasta que nos vestimos, nos calzamos y nos ponemos los guantes con toda la naturalidad del mundo.

Edad y pendiente

Tanto a la subida como luego bajando, el puerto que tenía catalogado como tan muelle, como tan llano, se me descubre a la vista plagado de una pendiente continua. Aclaro que voy en coche, pues la bicicleta favorece la pulcritud de las percepciones y nunca cabe engaño o ilusión.
Sigo meditando acerca de mi nivel visual: las horizontales han desaparecido de mi vida y para ellas también quiero mi burro, que nada ya yo me lo subo.

Cinta de plástico

La franja de terreno más baja, a lo largo de río, está zigzagueada por la cinta de plástico. Aquí y allí, vallas metálicas y algún punto de control. Queremos llegar allá lejos o no tan lejos y debemos descubrir las principales trazas del laberinto. Algunos lugares con barro y otros resecos. La niebla se ha debilitado y el Sol aparece como un círculo gris. Estamos ya donde queríamos o donde pensábamos que queríamos porque descubrimos que ése no era el sitio. Insuficiencia de los mapas y de nuestra perspectiva rasante.

Comparativa anual

La nieve o el agua anotadas o fotografiadas: revisadas para conmensurar eneros o febreros tal vez paralelos y para el consuelo que tal cosa produzca. Aunque la comparativa se extiende rápidamente al futuro: a abril y sus consabidas o desmentidas crueldades, lo que nos muestra que ningún discurso busca otra cosa que la predicción, que es una forma sutil y paradójica de nostalgia (pues no solemos predecir desde el presente, sino desde la memoria).

Tarde que nunca

En la ciudad dibujar una línea y seguirla, que es como salir a la ventura que el camino nos regale. Si hace buen tiempo, como en este enero de perros que buscan sombras, perdemos la orientación y no sabemos dónde estamos en lo que a los meses se refiere. Y si la línea es larga, llegaremos a un barrio donde nunca hemos estado ni volveremos a estar. Porque es pura ficción, la sangre que está en las piernas, que le dicen al cerebro que estamos en un lugar verdadero. repetible.

Autopista

La autopista y la velocidad y la perspectiva que nos facilita nos lleva a una impresión extraña en lo que se refiere a los radios de curvatura. Nada que afecte a la conducción -porque ésta no tiene que ver con lo que hay a lo lejos-, pero sí a la vista: vemos arcos de cierta extensión que nos engañan en su longitud. Apreciamos las curvas a una escala y en un ángulo al que no estamos habituados. Un peaje.

La poniente luna

No reparamos en la Luna poniente. En la mañana, a poco del plenilunio y alineada con la avenida (los plátanos sin podar que se han dejado crecer hacia arriba), el satélite compone una imagen que vale por unas cuantas azules lunas. El Sol con su característica cortesía espera a que la Luna haga mutis. O el mar, que decía Charles Best, que no era el Marino (scudo a sembianza di non piena luna).

Madrugada

La madrugada difiere de las madrugadas en varios respectos a considerar. Como alba y albada en su terreno y a su modo, aquí el accidente del plural nos introduce en consideraciones léxicas que intentan reflejar la extrañeza del sujeto que se ha levantado antes de lo habitual.
Y es que las horas previas, que no pequeñas en nuestras latitudes, pertenecen a un reino extraño. Ya se sabe, de cuando no han puesto las calles o nosotros no hemos enchufado las neuronas, y otras bromas por el estilo.

Niebla y la niebla

El uso del artículo responde a precisiones más complicadas de lo que parece. Sucede que lo que pasa aquí con la niebla no es muy distinto de lo que pasa con hierro, aire o fuego. Sin embargo, la naturaleza de la niebla hace que su expresión verbal se convierta en un continuo envolvente y cegador. Se concluye que un banco de niebla no es una lengua de fuego o una bocanada de aire. La niebla es una condición que propende al anonimato y a una cierta indefinición que la gramática, pese a todo, disimula o de la que nos salva.

Verticalidad del meridiano

En el mapa político de España que cuelga sobre el encerado, las distancias a lo largo del meridiano parecen mayores. Y más en Portugal, de color plano y pálido. Un mapa como epítome de ilusiones ópticas y de otras ilusiones. Resuelvo dejar en suspenso mis esfuerzos visuales y volver por aquí no antes del lunes día 21.

Lo imprevisto

La mañana y su chaparrón imprevisto, imprevisto en ese momento porque lo imprevisto danza con el tiempo una danza peculiar como en la paradoja del ahorcamiento inesperado (1).
En otras palabras, “imprevisto” desmiente su significado cuando algo se ha descartado. Algo previsto pasa a ser algo descartado y luego ocurre, en una modalidad particularmente cruel de la sorpresa. Si malo, porque ocurre; si bueno, porque con el descarte se ha sufrido.

(1) O su versión alternativa y apenas más lene: la paradoja del examen sorpresa.

Geología del Feng Shui, Kan-Yu de la geología

L.A. Gámez recoge una curiosa noticia sobre unas instalaciones públicas diseñadas según las prescripciones del Feng- Shui, nada menos que las oficinas centrales del Departamento de Interior de la Generalitat catalana.
Nada queda exento. Nótese el razonar de estas gentes de las energías y los flujos. Es puramente morfológico, pero de morfología de la de la gramática: Como a -patía la podemos poner detrás de un geo-, ya tenemos la geopatía.
Como la –s del plural, la de energías, todo lo abarca y es común a casi cualquier adjetivo o sustantivo, tenemos que las energías pueden ser cualesquiera cosas. Alguno imaginará que si las comisarías y todas sus dependencias se inspiran en los principios de tan peculiar arte, será más grato el oficio de detenido. Es posible, no obstante, que los tales hagan el papel de los prescritos peces rojos, con lo cual no se gana mucho.

En el mapa

Nos vemos en el mapa. Aquí, en este punto preciso; esta vaguada con esta otra. Sorprendentemente, tenemos la carta en la mano, pisamos la confluencia de dos riachuelos y estamos fuera del mapa.
Caminamos y nos reencontramos casi fuera de esa hoja. Dentro de poco estaremos en el mapa de alguien que sí tiene copia de esa tierra prometida, de torrenteras y fuentes inseguras que frecuentan las cabras y otros semovientes del mapa iluminado.

Horizontal

La rueda es un nivel para el movimiento. Caminar no nos ayuda en la elucidación de pequeñas pendientes. Debemos a bicicletas y patines una más aguda percepción de las circunstancias oblicuas. Bicicletas y patines también suelen aportarnos una conciencia más despierta y dolorosa del suelo y su contundencia.

Canales

En la llanura, sutiles en la distancia y huella de un esfuerzo acompasado a los niveles y a su mantenimiento; al contrario que los ríos, que crean su propia pendiente hasta que la deshacen.
Los canales y su variedad, los canales escondidos y la multitud de acequias y misterios de la llanura.

Patio de colegio

Es donde se ha encapsulado el tiempo. El tiempo encapsulado es el inevitable presente, dulce o cruel. El patio del colegio es, además, todas sus geografías. En lo más crudo del invierno antiguo, un fue y un serac cansado.

Inevitablemente, piscina de invierno

Las luces del crepúsculo se agitan y los socorristas esperan el relevo. Este es un lugar para nadadores viejos. Como barcos, acuden al desguace por las calles de ritmo lento. Letreros confirman lo que se espera: apenas bacterias en el agua. Más tarde, el de mantenimiento canturrea su canción. Los últimos nadadores, saltitos como salmones, algún macarra.

Plaza

Esta es una plaza cerrada, así que pronto sombría. Tiene ocho salidas y eso nos ahorra algún acertijo imposible. A estas plazas cerradas, rectangulares o cuadradas, recientes, se les alivia la geometría de patio de armas mediante diversos recursos. Cada tarde me sirvo de un expediente nuevo como un arquitecto de la imaginación, pero suelo recorrerla marcando el paso.

Tomado de J.L. Pérez Montón, Plaza contigo, Pamplona, 2008.

Tirolina

Arte de carácter musical aunque escondidamente musical. O uno es ligero o uno es un fardo, cualidades que traspasan la oposición activo/pasivo y que misteriosamente se comunican al dispositivo y sus medidas tensiones. Tal es la clave del asunto, que los ángulos no sean excesivos, que apenas se doblen o se tronchen los troncos de los fresnos.

Puente

Un puente tiene un lado y tiene otro. También tiene los lados del río. También se puede caminar sobre el tablero y acampar o bañarse dos veces debajo del mismo puente. Con seguridad, los puentes tienen más ejes en los que distinguir sentidos y orientaciones. Hay puentes que no tienen vuelta, pero eso es algo muy habitual en la ciencia moderna y, como se sabe, en los calendarios laborales al uso.

Calor

Día de calor. Sorprende salir a la calle y notar un aire tan tibio que dudamos del mes, de la estación o de la ciudad. Esta sorpresa se relacionará quizá con nuestra peculiar memoria meteorológica. O con toda nuestra memoria, con sus subrayados caprichosos y subitáneos.

Evitaciones

Es día de evitaciones y conspiradores. Cargados, por fieles a la costumbre y, por fieles a la costumbre y costumbristas, aquí lo recogemos, circulamos y amagamos desviaciones al llegar a casa. Fingimos un milagro entre todos, grandes y pequeños, lo que no es poco.

Alternancia

A noche de muy cerrada niebla sigue mañana transparente como ninguna. Pero la noche se dedicó a la lectura atenta, muy atenta; así que el día nos ve marchar legañosos. Las cosas se dan su pago, a no ser que aquellas lecturas fueran de sólo turbios de claros en claros.

El cordero

Recortada por la ventana, repara en la loma de plantajos secos y algún pimpollo vagamente promisorio. El cordero, a este lado de la ventana, habrá conocido apenas una majada en un paraje como éste o en una hondonada, o habrá conocido una granja que puntea un paraje como éste. Si la ventana está al frente, a la espalda está el horno, otra granja.

Metro de todas las cosas

El metro es un paréntesis y, en cierto y similar modo, lo es la espeleología. No me atrevo a incluir otras actividades subterráneas. Vivimos lo diferente como un paréntesis, con el resultado de que incluso un notable esfuerzo o una incomodidad manifiesta son vividos como un agradable descanso tonificante. Es más duro salir del metro a la calle que al contrario, prisas por coger el tren estacionado incluidas (Es lo que tienen los paréntesis).

BUS-VAO

Siglas que esconden una metonimia. Por el club exclusivo del Bus-Vao, éste no nos parece para tanto. No es lo mismo del otro lado del murete y a las ocho de la mañana, qué vamos a decir. Guadarrama sonríe.

Multitud

Seguramente, el de hoy no es un día comparable al de hace siete, pero la plaza nos agobia: nos agobiamos y nos agobian los muros que recortan el aire transparente. De entre todos, los vendedores de patatas fritas y su juego con la pausada policía municipal. Así es la vida: Los que tienen puesto, lo que tienen una tabla, los que tienen un saco, los que sólo piden la voluntad. Y de entre estos, algunos que la piden literalmente. Abúlicos, acabamos abúlicos.

Miranda lluvia

A ratos llueve con ganas y lloverá pasado Pancorbo. Adelantamos camiones de asistencia del Dakar, si se permite la inexactitud y la antonomasia. No vemos los Obarenes y escasos milanos. Al sur de Burgos no lloverá y al sur de Somosierra y a la izquierda -que no a la derecha, es lo que pasa si uno sale de la borrasca- el aire será de una calidad raramente transparente -, como para divisar detalles a lo lejos.

Salimos

Salimos y de la niebla antes de lo esperado. Una fina capa que nos sumerge en un lugar apacible hasta la sospecha. Por el camino del pasado verano, a un lado y a otro, los esqueletos del estramonio y su habitual guerra de los mundos. De los mundos de inviernos secos y duros, de lobos perplejos y envenenados. Quod datura non nat, mergimus obscuri sola sub nocte per umbras.

Niebla. Río

Avanzada la mañana nos señalan que la niebla es cosa de nuestra hondonada, que valles arriba el Sol brilla como acostumbra. Miramos a lo alto y nos parece ver azulear. Estas nieblas delgadas y horizontales, frías como todo un día frío. Ya decía yo que la ciudad no es para mí: Los pollos se pasean congelados.

Días urbanos

De horizontes limitados y pasando el anticiclón sobre el asfalto y a la sombra en mañanas bien frescas. Así nos nace una nostalgia por el viaje o por la excursión que, frustrada, despierta la terrible ilusión de un sitio inescapable y prolongado, los sitiadores apenas visibles al contrasol. Es la luz y son los muros en los inviernos despejados y secos.

Depresión

Cercados en un invierno tibio y amenazador dejamos que pasen las horas hasta la del regreso, un poco antes del ocaso. Parece que no queremos mirar fuera de las colinas que nos rodean y que no cubre la huidiza nieve. Un miedo sordo sustituye al frío.

Tomado de José Luis Pérez Montón, El montañero desperdiciado, Ediciones Gran Cascada, 2007.

Patinaje

Se pasan el día patinando y algunas aprendiendo a patinar. Eso les lleva a una fase de especial conciencia -y puede que falsa conciencia- de las cuestas arriba, de las cuestas abajo, de los firmes desleales. Esa conciencia parecerá borrarse según aprendan a patinar. Una paradoja del aprendizaje. De la conciencia, del control, de la atención.

Accidente

Del andamio elevado hasta lo más alto cae un objeto que resulta ser una cinta métrica. Cae con la violencia siempre sorprendente de una caída. Casi nadie en la calle y el aroma de haber topado con una suave caricatura del destino de alguno.

La isla del thesaurus

Al pantano le sale una isla que, según sigue descendiendo el nivel, se convierte en península. En verano navegamos o nadamos, ya en agosto, cuando ha surgido venus del agua. Hablamos de nuestras travesías gloriosas (pedaleando) con todos los verbos y con todos los adjetivos. El verano breve permite arbustos. Los nadadores nadar sabemos la agua fría (diez centímetros por debajo de la superficie).

Marcha atrás

Aparco en una pieza acotada por dos pilares cuadrangulares situados como a un tercio según se entra de los lados mayores del rectángulo. No estoy aparcando una berlina y no sé si podré abrir las puertas y sólo sé que me me está costando. Atrás me espera una pared y la puerta abierta ha de esperar a mi humanidad escasamente enjuta. Anotemos las pequeñas dificultades de lo que no está ni a un extremo ni a otro y ni siquiera en medio. Aparcamos binarios.

La ardilla, los milanos, los buitres

Los hemos visto y también al aguilucho. Y a las vacas y a las yeguas. Nuestro pequeño zoológico de un día templado de invierno, comedido con el comedimiento del que se esfuerza por parecer bien educado.

Escrito en el cemento

Al igual que nosotros el perro lobo ha dejado escritas sus huellas en el cemento y aquí seguirán durante un tiempo para enseñanza de futuras generaciones. El patio del colegio es así un parque temático donde visitamos las obras menos perecederas, donde se nos muestra el tiempo. Porque la huella reúne pasado, presente y futuro y algunas historias más de libre disposición.

De los montes

Llegan los días en que montañeros constantes y espeleólogos insistentes instalan su belén o nacimiento en algún paraje censado del suelo o del subsuelo. Se trata de un intento de legitimación de la actividad recreativa que pareció necesario en una época en que casi todo era sospechoso. De tal manera que lo sigue siendo.

Coeficiente de rozamiento

Los resbalones y sus consecuencias nos mueven a risa o a llanto y palabra gruesa, siempre según la edad y si son veniales. La mecánica del resbalón nos conduce sin fricción reseñable a las mecánicas del caminar y a los apresuramientos y tentarse la ropa o pisar huevos.

Piedra artificial

La piedra artificial escribe una fuga de la materia prima. O hacia la materia prima dice algún idealista. Está escrita en modo menor y al final gotea cierta tristeza pues se ha perdido una base firme y es una corroboración de que nada es sencillo. La forma de la piedra artificial favorece el apilamiento y el corte, también en modo menor, geotécnicamente hablando.

Los pies fríos

A los pocos minutos en el prado helado los pies quieren bailar torpemente y golpeamos el suelo con eficacia escasa y con algo de dolor. Una gota de aire contribuye al malestar y a la impaciencia. Ahora bailamos al inviable compás de nuestro hastío y el barro congelado nos depara una materia sorprendente para imaginar futuros deshielos. O la lluvia o la nieve.

Frío

El paréntesis meridiano y la vuelta al frío de donde procede. El paréntesis aporta una falsa metáfora. No siempre hubo algo antes y habrá algo después, así desagradable o indiferente. "Sed breves" es una petición redundante o irónica o cruel.

La línea de sombra

El anticiclón prolongado es una calma chicha de nuestro metabolismo. Nos asentamos en el anticlímax de una narración que no sabemos por dónde va a salir. Ni siquiera si va a salir o si todo concluye en una nada soleada hasta que las sombras de la tarde y luego la noche nos muevan a otros cuidados. Quizá la edad adulta sea también un cruel, inescapable, camino de otros deterioros, de otras suaves entropías.

Mínimos excrementos

En invierno los perros pequeños tiemblan y subrayan su neurastenia congénita y definitoria. El caso es que surgen de pronto como atómicos semovientes perdidos en la acera, exiguos como la deposición que dejarán a la helada nocturna. Esos perros pequeños se nos antojan emblemas de un raro estreñimiento, de un aún más raro escalofrío.

Serenata bajo cero

Más tarde, al examinar las fotografías, el flash revelará puntos blancos y brillantes que rodean el brillo de las uñas asomando de los mitones del previsor. O del que se ha acordado de lo sucedido el año anterior.
Podemos aventurar que el sonido se congela en luces y en siluetas que de lejos parecen también del pasado.

Viñas viejas

Las viñas viejas se arrebujan en laderas protegidas o se extienden hacia un horizonte del que nos separa la tierra marrón, algo descolorida en esta época. Estas vides parecen haberse encerrado o haber retornado a una geometría que acumula curva sobre curva. Negras, quemadas, esperan una nueva contribución de los prosistas habituales.

Paisaje

Los paisajistas de provincias han incluido ya en sus óleos a las vides en espaldera con su aspecto de crucificados repetidos hasta más allá de la loma. O más bien, estos cultivos se han asomado a las telas de los pintores trabajosos con su habitual paleta paleta y su firmeza de perspectiva reafirmada. Ha cambiado más la viña que este lienzo, que no es una viña y que parece el mismo motivo de siempre, colgado en su propia espaldera, de una casa de clase media a otra casa de clase media, para siempre.

Paramos

Volvemos el día 10.

Diciembre constitucional

Diciembre y su población de obstáculos en rojo, como un fielato repetitivo de los días. Entramos y salimos mientras se cierran cuentas o se comienzan a abrir los irrelevantes propósitos para el año nuevo. Comienzos de diciembre con nieve y sin nieve. De mayor o menor abrigo. De fiestas de guardar para que no salgan del armario.

Intermedios

La realidad no sabemos pero la -llamemos- realidad fenoménica cuando forma un todo categorial (pienso en el paisaje o en un espectáculo visual; pienso ahora en lo que hace al oído) se articula mediante intermedios necesarios, sea en la sucesión espacial del automóvil o en la temporal de la butaca del teatro, o sea, en la secuencia siempre temporal, como la percepción; que es un amasijo de muchas cosas, como nosotros y nuestros intermedios.

Río

Pocos patos como primera constatación y algunos cañaverales podridos con la podredumbre de alguna helada temprana. No hay niebla ni está nublado, pero podemos decir que el callado Sol está como ausente. Colabora, eso sí, con el reloj de sol y sus sombrías aproximaciones, sus lemas y analemas. Omnes feriunt, ultima necat. Juicio analítico donde los haya.

Repost

Inauguramos hoy la práctica de reeditar anteriores entregas, pero con subtítulos y, en este caso, recurriendo a Javier Marías. Comenzamos con Milanos, de hace sólo dos días:

Milanos

Día de milanos por tierras de Burgos. Hemos visto muchos, también por parejas. Todo tiene sus rachas, hasta -entre las rapaces- los milanos. Nunca me hicieron muy feliz, corazón tan blanco, las rachas del milano.

Geografía a pie

Hay geógrafos que saben andar. Quienes no somos geógrafos ni sabemos andar somos ciegos a las evidencias que la teoría con una dosis de monte arriba y monte abajo aporta. En cuanto a los mapas, éstos se inventaron para que el entendimiento no se quedara sin lo que la intuición y el caminar regalan.

Milanos

Día de milanos por tierras de Burgos. Hemos visto muchos, también por parejas. Todo tiene sus rachas, hasta -entre las rapaces- los milanos. Nunca me hicieron muy feliz las rachas del milano.

Breves tardes

El otoño avanzado nos regala con la breves tardes. Todos los días, anochece de pronto. Casi nunca nos hemos guardado un rayo de sol y si nos lo hemos guardado, peor. La noche, en cambio, nos mantiene en su calor paradójico de pies fríos y esperas en la parada del autobús. La lechosa claridad de la ciudad, que se dice, cubre el tráfico del día y los peatones son sombras convencionalmente apresuradas. Se ha quedado raso. Helará.

Callejeo

El callejeo nos devuelve a nuestros pasos templados o destemplados por el alcohol de tantos años atrás. Las calles a las calles son iguales en estas horas de veladas tendillas, a la caída del día en las viejas rúas donde fuimos jóvenes y donde seguimos igual de indocumentados.

Compensación

Mirar al cielo nos impide mirar a las piedras. Y de no mirar a las piedras podemos caer a un pozo, con lo cual poco cielo veríamos. Ahora, ¿son las palabras para las piedras las mismas que las palabras para los cielos, empedrados o no?
Dejamos tan ardua cuestión para ulteriores averiguaciones y trabajos.

Hielo, barro, huellas.

El camino nos acerca por fin a las dos piscinas. Una está helada y la otra no, las dos al sol y expuestas a nuestro escrutinio. El hielo amenaza la pared de la piscina pequeña, la helada, que tiene forma de media luna y se sitúa a la cabecera -o a los pies- de la grande. Inmune al aire, deja que el agua del otro vaso -que diría el encargado, ahora cesante-, se encrespe mientras un escalofrío tenue nos recorre.

Aguanieve. Nieve

Hemos perseguido la nieve monte arriba hasta que unos copos innegablemente blancos nos han recompensado. Comprobamos que la escasa nieve cuaja con preferencia sobre la bosta madura. En otros lugares le cuesta más. Pero el invierno todo lo andará, que no se lo come el lobo.

Nevero

Un pozo al que nos asomamos con suma precaución. Este nevero es estrecho, muy estrecho y profundo. Es también un túnel del tiempo que promueve relatos y explicaciones sobre usos que se han perdido o quizá se han trasladado. Ya saben ustedes, de cuando el trabajo no estaba tan dividido y quien más quien menos entendía de todo, como en los pueblos.

Finis coronat opus

Mañana de sol y tarde de lluvia es como pintura clara en la zona baja del muro y más oscura en los dos tercios superiores. La tarde corona el día, pero las coronaciones a veces no lo son de buena manera y circadianos no podemos evitar que la tarde sea la vejez del día, como quien se levantaba de la siesta y cantaba que éste puede ser un gran día.

Zona catastrófica

A la naturaleza, la administración la recubre con sus ritmos y con sus declaraciones oficiales y por el conducto reglamentario. La naturaleza de la administración no excluye que ella sea la causa de notabilísimas catástrofes que ella misma se ve llamada a paliar con las correspondientes hinchazón e hipertrofia, autosuficiente, orgullosa.

Calendario de la lluvia

La lluvia vuelve a inaugurar el tiempo tras la espera de tantos días secos. Por aprovechar la circunstancia, el señor de la manguera está regando la calle¡. Tras él, el más humilde de los chatarreros tira de su carro y juntos componen una imagen que nos recordaría a los Baroja en este aguafuerte de la calle desierta. Mañana comprobaremos si la colaboración entre la lluvia y otro señor con otra manguera ha despejado la plaza que los estorninos nos habían prohibido, los muy truhanes.