Anticiclón ibérico

Sobre estas cumbres más bien peladas, tan desoladas en el noviembre amarillo y gris se busca el contrapunto ralo del pinar o la silueta del venado. Al este, Moncayo ofrece una concavidad lunar por las nieves grises que la rosada ha subrayado. Está helando y el mundo se mueve entre escasos ocres y arcillas (alguien a mi lado está hablando de las margas que se nos deshacen entre las manos) blancas, grises -vacas o gatos en la noche-, desvanecidas en el crepúsculo y el frío.

Cerramos unos días

Volvemos el lunes 19.

Rampa de garaje

Las rampas del garaje son lugares adecuados para el pensamiento riguroso, o lo serían si el pensamiento riguroso pudiera ser pasajero. Ahora bien, hay dos tipos de pensamiento, el de subida y el de bajada. Y lo que es peor, hay el pensamiento de la curva estrecha en bajada que nos hace entrar en reflexiones muy serias sobre la arquitectura y más que sobre el finis operis, sobre el finis operantis.

Vacas y yeguas y abejas

Cruzamos entre las vacas y las yeguas. Han bajado a este prado desde la loma de enfrente. Más allá están las colmenas de abejas dormidas. Pasamos sobre el barro helado. Las vacas lamen a los terneros. Uno corretea hasta dar con su madre. Las yeguas parecen incluso más indiferentes, aunque lo cierto es que nuestra presencia les mueve a entregarse a algunos cálculos precautorios. A la vuelta, por la carretera, vemos que las vacas la han invadido. Como nosotros, nos dicen.

Boomerang

He perdido práctica con el boomerang, al que volvemos si reluctante. Las praderas en la tarde tan breve del otoño y una pluralidad de trayectorias fallidas que nos hacen recoger el arma arrojadiza y regresar, con ella en la mano a falta de marsupio.

Nubes

Las nubes transitan como caravanas y ladramos. El Sol, fiel al analema de los siglos, se tiende allí, tan al Sur como si nos hubiéramos alejado. El invierno se anuncia en sus heraldos de melancolía variable. Nos tomamos un café o, puesto que ladramos, un poco de pan duro.

Plátanos

Las magníficas hojas secas de los plátanos sobre el pavimento. O mejor, sobre la hierba. Por el ocre y el verde. Definitivos plátanos de nuestro Oriente y paseos bajo las pérgolas del pasado. (Como se sabe, si uno está paseando bajo la pérgola siempre puede llevarse el pelotazo de un tenista.)

Parking

El parking es un espacio muy ordenado de antemano o un espacio ordenado y reordenado por cada usuario: es éste el parking salvaje del solar o el parking abierto y municipal hasta nuevo plan y hasta nueva promoción.
Y, así, este parking -que nunca es salvaje- es un argumento para ácratas adánicos y otros blándulos enemigos del estado que suelen escribir sobre papel timbrado.

Webcams montuosas

Las cósmicas webcams montuosas nos trasladan a una foto fija que sirve de fondo a las templadas aventuras atmosféricas, meteorológicas y luminosas de nuestras latitudes con sus más bien pausadas gigantomaquias y otras épicas de intermedio..
Viaje el lector todos los días a sus rincones de excursionistas, o más bien a sus vértices de excursionista, a sus cumbres de montañero de media cumbre. Esperemos las webcams escondidas, las del rincón, de la poza, del secreto reino entre la maleza.

La nutria, el payaso del bosque

Hace años que no vemos a la nutria y su vocación de payaso del bosque, ni vemos su eje de revolución y de contorsión coronado por sus bigotes ortogonales como una hélice de seis palas.
También hace años que no veo en la televisión a la nutria gigante del Amazonas ni a su capacidad para el lontra-espionaje, a la ariranha que leo que le dicen en Brasil, osada y curiosa, que se enfrenta al jaguar y debería enfrentarse a los documentalistas.

Colmenas

Las colmenas y sus colonias alineadas como el campamento de una legión condenada al olvido. La tranquilidad de las abejas salvo cuando un astro levantisco las levanta al furor colectivo y a la excitabilidad peligrosa. Paseamos entre colmenas desiertas, como corresponde a la estación y a un domingo por la tarde. Las colmenas grises y blancas en el monte amarillo y, pues se acerca el crepúsculo, ligeramente amenazador.

Pacharán

El pacharán urbano, el pacharán campestre, el pacharán con hielo y el pacharán salvaje. Doña Endrina para todos los melones que oímos a los pesados del paso de la paloma, entre los que no faltarán un tipógrafo, un boticario o un vasco que marchó a hacer fortuna y se le murió la novia. Noviembre es lo que tiene, que la sobremesa ya no deja horas de sol para dar la lata, ni para volver a los puestos, ni para recoger arañones.

Nueces

Las nueces que alimentan ardillas y que llenan sacos y cestos nos aguardan con sus múltiples metáforas encajadas y hemisféricas. Los nogales y los pinos y otras rampas de lanzamiento para esos animales arbóreos y sólo muy levemente fabulísticos también nos aguardan, pero nos conocen mejor y no disimulan su indiferencia.

Primera nieve

Sobre San Cristóbal, lejana, una capa de nieve que parece gris, una veladura gris que nos hace pensar que el transparente día está hecho de cortinajes sutiles y sospechar que el escenógrafo ha trabajado a conciencia. Más lejos, hacia La Mesa, similares veladuras en la grisalla habitual de la lejanía, detrás de los tonos cálidos a que se han aplicado los robles y, como se abrevia en los libros especializados, otras frondosas.

Vértice geodésico

Altar donde oficia Arquímedes o algún otro príncipe de la matemática, desnudo y batido por vientos que nos alcanzan al final del resuello. Hacia abajo amarillea el jaramago con su afán de editor de otras afrentas, triángulos de soledad. Volvamos al collado.

Otoño

Los tristes y paradójicos leñadores municipales habían talado dos acacias y ahora estaban troceando su maleza horizontal. Otro operario había sido advertido de que un tocón había quedado demasiado alto y se aplicaba a la tarea de talarlo, arrodillado, la motosierra horizontal a pocos centímetros del suelo. El perseverante otoño contribuye a la ceremonia con su lluvia incesante, aunque benévola, sobre los árboles caídos.

Alquería

El barro preside la hondonada. Nuestra llegada fue sin duda advertida y para nosotros fue súbito el aparecer del mundo cóncavo de construcciones techadas y cercados. Algunos animales al lado de las hondonadas en la hondonada, quiero decir de los charcos. Por lo demás, metales oxidados y sobre una carretilla gotas, no de lluvia, y sí de barro. Cáscaras de naranja en un rincón, junto a un neumático que un día vino rodando y ya no salió.

Donde las liebres

Aquí los galgos atentos a cuando saltaba la liebre encamada y que no manifestaba ninguna Solidarisierung mit der Metaphysik im Augenblick ihres Falls, y más bien esperaba el ictus oculi de quien, montero de traílla sin saberlo, quería que sus galgos arasen en verso los aluviones del Sequero, pues la liebre miraba inmóvil a los ojos.

Setas

Nos visitan repetidamente las setas con su arquitectura candelaria y con su urbanismo lineal o reticular. Las setas y su big bang, las setas y su inflación de un día para otro. Y para el siguiente, el gusano ya habrá hecho su trabajo, sentencia Pepe tras partir una que hemos estado examinando desde la más cordial de las ignorancias.

Abrigarse

Otoño de cielos indecisos, la luz es de polvo, como una huella que quiere ser del verano.
Esta luz de la ya breve tarde fundirá en el violeta del atardecer. La noche será la noche de octubre o la de noviembre, una incógnita –como lo son todas las noches-, pero que luce una inasible diferencia específica, para decirlo de un modo que tal vez ahogue los escalofríos.

Piscina

Una galería de paseantes horizontales y húmedos a la luz acristalada del invierno. Un paréntesis, este invernadero para humanos y otros anfibios, en ésta que también será despedazado anfiteatro, y para nuestras cenizas desdicha.

El ritmo del paisaje

Ahora nos lo planteamos como el marco donde toda percepción ha de tener su asiento: el mundo a través de las ventanillas del vagón, las cárdenas roquedas, los panes a la puerta de los hornos, los alcores –grises, recuérdese– y el plateado de las colinas repetidas. Sin embargo, pienso en montañas donde el ferrocarril es obra complicada y permanentemente incivil, donde la tarde no tiene otro ritmo que el de la fresca brisa que nos estremece como un heraldo del crepúsculo y de alguna desolación ignota.

Chispear

Chispea. Las mínimas gotas que a nada alcanzan son, a veces, un preludio al vacío, que es una expiación fallida que, plena, se agradecería ya concluida la vendimia y el consiguiente turno del aire y del calendario.
Se piensa en las sementeras y, a veces, en los tránsitos de las semillas, en los misterios de las operaciones humanas y en los de las operaciones de la naturaleza, que no tienen autor, como muchas de aquéllas.

Cono

La historia de la idea de cono ilustra un notable caso de pregnancia y de fertilidad disciplinaria. Descubrir en la ciudad o en el campo conos o trozos de cono es un deporte no demasiado exitoso, pero la metáfora del cono alcanza a mapas -y realidades- bidimensionales y la contundencia tranquila y bisílaba en español de su denominación nos habla de secretos geométricos inescrutables.
Pues el cono posee un punto singular y donde todo converge o de donde todo nace. Identificar ese punto en las obras de la naturaleza es otro notable deporte subsidiario del anterior.

Cambio de marchas

La bicicleta ofrece su combinatoria multiplicativa y desmultiplicativa al alcance de un pulgar o de otro. La gravilla, la tierra, el asfalto o el cemento, la hierba contribuyen no poco a los efectos de los que aquí debiéramos tratar.
Sucede que subir de plato requiere velocidad mientras que bajarlo es sencillo, pero nos hace propender a un bien conocido ridículo. La llanura muestra desenfadada sus anfractuosidades, tan subjetivas.

Noche fría

Ahora el termómetro ya baja lo suyo y nadie se anda con bromas. Los borrachos se recogen y los indigentes aguantan como pueden, peritos en microclimas urbanos y en incomodidades que no imaginamos. La rosada separará a los suyos.

Fields for ever

La vista es el trabajo de hacer continuo lo discreto, como las perspectivas habituales y sus líneas de fugas dejan justamente ver: la hilera infinita de los postes que se acercan a los lejos hasta hacerse uno o un punto en la inaudita geometría de la visión, a la que concebimos después de haberla negado con las artimañas históricas de agrimensores, constructores y geómetras: la ciudad y los campos son la negación del horizonte, el cual suele sugerir el infinito. Según la escasa sentencia del paisaje.

Rosas de otoño

Los rosales y sus capullos. Los capullos en general y en preferencia. Otoño con viento Sur como las rosas del vals que acabaron por los suelos. Al final -claro- de la fiesta, los pétalos como carnets de baile entre las bebidas derramadas.
Los rosales muestran algunos capullos, confusos como las músicas de las casas vecinas, con la invencible desazón de lo que no corresponde.

Aparcar

Aparcar y sus dos modalidades canónicas: en línea y en batería. Más las variedades sintéticas: en doble, triple fila, sobre la acera, etc.
Aparcar nos arrincona en la estadística de nuestra vida, la de tantas horas durmiendo o tantas subiendo en ascensor. Como nos arrincona el coche que ha subrayado su doble fila justo delante de nuestro cansado utilitario, el cual haría bien -por otra parte- en visitar una estación de lavado.

Calado

Un baño térmico y ctónico: en otro tiempo también ginctónico. En general, aprovechan terrenos en pendiente que permiten más cómoda y segura excavación. Así que no puede fácilmente hablarse de la profundidad de los calados. De su calado. Del calado del Arca de los animalitos y de su santo y bebedor patrón.

Tibio

Lo tibio presenta su propio, aunque de puro sutil, inasible ritmo. El otoño suave como un almohadón o como el olvido. El entretiempo y su tempo de entretiempo, un, deux, trois, quatre, un deux, trois, quatre, la java del mes de octubre. Cuando parece primavera.

Cortafuegos

El cortafuegos ilustra el crecimiento malgré tout y el renacer peleón. Entre los pinos, una alfombra hirsuta con manchas de zarzamora y helechos, lo que sin duda ha de servir de inspiración para algún cocinero. Nosotros inspiramos mucho y con éxito escaso a media cuesta.
Ya arriba, el cortafuegos ha dibujado una concavidad que a poco que indulgentes nos abandonemos es la de Shangri-La. Por lo que corresponde iniciar el camino de vuelta, que es cuesta abajo.

Estramonio

A los lados del camino el estramonio se ha extendido como una hortaliza ladrona de cuerpos o de ultracuerpos. El paseo es, en buena consecuencia, una matinal de cine con sus diversas amenazas y terrores meridianos.

Al otro día, el paseante advierte otros terrenos ganados por la misteriosa aparición vegetal. Estamos rodeados. Y, a lo que parece, otra variedad liliputiense se ha especializado en otros terrenos. Una graja da la tabarra hasta que sale volando. Los robles amarillean desiguales. El estramonio agujerea la gravilla como una espada, o como una estaca. El Sol se retira.

Métrica de la motosierra

Al ralentí o acelerada, necesitamos distinguir ritmos discretos y sometidos a un creciente ahogo. La síncopa del tronco hendido, ya del todo disjunto. Y vuelta a empezar con hexámetros bárbaros como una cabalgada subitánea.

Accidente

Nos detenemos. Es de noche y la guardia civil y los operarios se mueven entre luces fantasmagóricas. In ictu oculi, aunque también se dice lo contrario. Nos dan paso. A pocos kilómetros hemos de cruzar el río. Los cocodrilos esperan.

Morado

El cielo se ha puesto morado. O, de pronto, descubrimos que el cielo vira a toledano y greco, como en una tarde de fiel infantería (y hoy no estamos vendimiando). El brillo paradójico de la tarde oscura nos suena a eléctrico, al eléctrico del exótico laboratorio del diecinueve, en el que los pelos se nos ponen de punta mientras en el parque los niños chutan como Telmo.

Teoría y praxis del veranillo

De los veranillos, pues la esencia de éstos es su irrenunciable pluralidad extensional, que no excluye la identidad de retorno eterno con que nos invaden los días tibios y los escalofríos repentinos y por siempre ignotos.
Espejo de lo que seremos o de lo que ya somos, el año gusta de concluir con colores breves y cálidos que avisan del azul de la nieve, de las montañas que se alejan y se acercan con su ritmo anual y apenas renovado.

Renque

El renque (por el que cojitrancamos banasto al hombro) renueva nuestra olvidada capacidad para la percepción o la fantasía de las sinuosidades más leves. Ahora bien, la levedad en cuestiones relativas a la atracción gravitatoria es igualmente aparente o pasajera (por no decir contradictoria), como el vocabulario ya indica.
Y es que toda llanura es una ilusión, como sabe bien la infantería y constatan sus trabajos, lentos y polvorientos, o embarrados.

Some lines written in tuition

Unplugged for a time longer than expected,
Lost all connection to the outer world,
He, as nobody seemed to be affected,
Began to whirl what was already whirled.

From “ Poem to me, poet to you”, included in P. Ménard Valderrama, If an unknown drunkard, the other night, Glasgow upon Leaf, White Fart Editions, 1986.

(Tardaremos en volver. No antes de San Bartolomé. Tal vez para San Rocky, tal vez para Santa Rosa de Lima)

Descanso

Volvemos el día 28. O el 29.

Mecánica hamiltoniana

La velocidad para un lado o para otro, mayor o menor, es un sitio o es otro. Vemos a Lewis Hamilton con el coche escapándosele de la curva tras un reventón. Las repeticiones muestran o comienzan a mostrar el proceso. Aportan así una calidad nueva al tiempo: lo repentino se transmuta en un proceso. Los capítulos de ese proceso surgen de pronto al recuento de nuestra percepción. Una mirada más atenta desenvuelve a cada uno de ellos en posiblemente morosos procesos. Shall we follow? Los carros siguen dando vueltas al estadio.

Abanico

Nos movemos como la lluvia: en otro fluido más sutil que nos frena. Ahora, los fluidos son sólidos considerados desde el fluido más sutil: sea una gota de lluvia. Un fluido de partículas semovientes y toda la casuística que acompaña este azar (S'il a du talon nu touché o el calapié que no es de azar ni de abanico), otra vez en medio de la siesta.
La siesta es dos fluidos que se acompañan: el más bien grosero del bolo alimenticio –como su nombre indica- y el de la caravana de imágenes televisivas u oníricas del technicolor apolíneo de l’après-midi d’un fadasse.

Etapa

La eternidad de la llanura y la eternidad de la siesta compitiendo bajo el Sol de julio. Atención a las cunetas y a los arcenes. Cuanto más al Sur más amarillos los ribazos. Nos dormimos con un dormir circular, redondo. Otros hablan dormidos.

Mapas

Un mapa que nos muestra un corte de la superficie del mundo al que no estamos acostumbrados es una geografía nueva y una unidad, tanto intencional como efectiva, que se nos había ocultado en nombre de algún imperio periclitado o aún secreto. El marco crea la unidad dispuesta a competir con las aceptadas o a intrigarnos sobre el fondo de las que nos son familiares.

Hileras

Las alineaciones poseen el prestigio, bien que pasajero y sujeto a modas, del tiempo: lo que va antes y lo que va después como eje fundamental de casi todo. Se dirá que una alineación tomada en un sentido remitirá a otra que se tomará como el mismo tiempo. De ello se concluye que el tiempo se escapa o que no es otra cosa que una hilera patrón. Sin embargo, todo el que guarda una cola sabe que al desgranarse discreto de la cola le complementa el tedio continuo de lo que pasa sin que pase nada. Ahí algunos se remitirán a la fisiología o a la psicología, pero lo cierto es que hemos ingresado en el dudoso reino del continuo, o de lo continuo. Y lo continuo es un abismo que no se redime fácilmente. Nuestra vida son escaleras y ascensores. Lo continuo es deleitable y se nos escapa de entre los dedos.

Más madera

El oficio de carpintero y su geometría que detesta las superficies alabeadas y las aberraciones de los largueros nos sorprende con su oscilación entre la gran escala y el trabajo delicado. De la precisión de las hojas de una ventana a la viga maestra. Que nos da al ojo como en el ojo ajeno el serrín.

Rana

A los niños se les escapa la rana. Ocultando las aprensiones del caso, la captura bajo el agua. Es un ejemplar notable y probablemente moribundo. Los niños se llevan la rana. Témase lo peor. Ranas y sapos, es un año de ranas y sapos; de minúsculos sapos de los que hay muertos a cientos, incrustados en el barro o aplastados sobre el cemento. Después, nadamos en agua opaca. Al sumergirnos desde el trampolín, al remontar luego, vemos la luz del aire y el agua se nos hace transparente durante una fracción de segundo. Por lo demás, nadamos estilo rana.

Cloro

Con el cloro, con lo por simplificar -o por dárnoslo ya simplificado- se dio en llamar cloro, hemos alimentado concienzudamente una familiaridad que ya ha registrado episodios como el de un cierto cambio de gusto del sentido de gusto. Nos devuelve a pasados veranos el sabor del cloro. El agua azul, nos habilita la memoria, o esa parte inferior de la misma que linda con la más sensibles ñoñerías y con las peores literaturas.

Célula fotoeléctrica

Un ojo de sí o no nos es ojo porque digas que dice sí o no, sino porque lo dice. Nos esperan en los lugares de paso, la puerta del ascensor o la ducha que da a la piscina. En estos casos, no es un te veo, no te veo; es un cambio de estado durante unos segundos: puerta abierta, grifo abierto. Esto es, que estos dos ojos son ojos de sólo sí. Y entonces el no se da a otro nivel. Caray con la ciencia de la lógica.

Poza y pozo

La fresca poza que nos acogía, si bien temerosos, algún que otro día del terrible verano. O el terrible pozo del que se contaban pavores lidenbrockianos bajo los chopos, despejándonos aludas del pelo.
Y es que pozo y poza mantienen el matrimonio del ogro con la mujer del ogro, que era de mucho aguantar. La poza más que fondo tiene suelo. Pozo que se precie llega al mismo centro de la Tierra, que es mucho llegar y más en diez o doce metros de poco más que fango.

Vaso

Los vasos han cambiado con los años. De hecho, son vasos en la jerga oficial de normativas y ordenanzas; pero, en fin, reconozcamos que los vasos han cambiado con los años. Ahora el agua está a ras de suelo y tirarse de cabeza es una operación que, en cierto modo, no va mucho más allá de tumbarse: un barrigazo, que decíamos en nuestra ardorosa juventud, bien cierto que no sobre una explanada polvorienta, vestiditos de verde.

Malos tiempos

Cada cuál presenta su oferta y algún inocente pretende que se instituya la aparente formalidad de un juego de manos. ¿Quién gana la flor natural? ¿Quién será el feliz contratista? ¿Quién termina el baile de la mano de la indiscutida princesa de todo el valle? Malos tiempos para la plica. Por lo que hace a los aventureros audaces y sus conyugales bajas temerarias, fugacidad de la bragueta.

Ilustradores

Nos topamos de nuevo con las ilustraciones naturalísticas en que la fauna de un continente se congrega armónica en un reducido paraje, algo así como el Parque de Cabárceno, pero sin vallas. Una insistencia icónica que después de las iniciativas editoriales de los testigos de Jehová perdió su antigua nombradía. Sobre todo porque lo que se concebía como un recurso económico (en otras palabras, la economía sintética de la representación y sus componentes arbitrarios, que no se interpretaba como una imagen global) pasó a concebirse como una literalidad panorámica y panóptica, el paraíso, el jardín o el valle que se contempla entero desde un punto de vista sin especial privilegio.

Embarcadero

El embarcadero paradójico, entre montañas, en la niebla y en julio. Bañistas rumanos y una plaga de sapos propensos a morir aplastados. Los piragüistas van regresando al ritmo de la llovizna que acaba de insinuarse.
Por lo demás, calma chicha, el windsurfing es para el verano.

Calor

El calor ha llegado al fin con su calidad aplastante y omnipresente. Lo llevamos a cuestas con su humedad textil y lo sostenemos con los vanos adornos y fanfarronerías de la voluntad.
El calor estrecha los márgenes activos de los días de verano y, como siempre, se trata de acostumbrarnos a su compañía de pariente obsequioso y perpetuo.

Esperando la brisa del Norte

La mañana se calienta como se calientan las mañanas que cerrará un incierto cierzo, quiero decir, una brisa que afectará a los que salgan de la piscina de agua más renovada. Una brisa que no vale de nada cuando la piscina es la probática y a uno lo van a chamuscar, esto es, le van a hacer la hostia.

Acequia

Las canalizaciones de agua suelen reunir su sabia ingeniería con una notable apariencia arqueológica. El agua corroe y viste de vegetación variada una obra que, además, hace bien patentes sus pérdidas y sus descascarillados. Entre ciudad y naturaleza, eso que llamamos campo es un territorio propenso a la confusión y al ocultamiento.
El valle del Iregua, pongo por caso, ofrece u ofrecía paseos pespunteados por conducciones de agua en forma de interrogación para el paseante lego. El agua es una sangre de una sola dirección, un humor de ciclo misterioso que nos lleva, también, a interrogar al cielo.

Calosfríos ignotos

Verano con cierzo intermitente y tímido que el poder de los ánimos limita, que decía uno kata tu jronu taxín, más o menos.
El viento viene del pasado, como toda flecha indica. Cuando las flechas son muchas y revueltas, como el viento a la escala que deshace el concepto, el del pasado queda también comprometido, de tal manera que nos podemos topar con él a la vuelta de la esquina, cuando perdemos la pared de barlovento y aparecemos allí hace mucho tiempo.

Corrientes

Las corrientes de aire son un recordatorio para los arquitectos que quieren igualar interior y exterior. Pues las corrientes se dan -y así definen- en un interior donde se traza una flecha que entra y sale. Esta tarde hemos tenido las corrientes en la piscina cubierta y sus mamparas entreabiertas para desolación y escalofrío del bañista pusilánime. Envolvemos nuestros hombros en una toalla húmeda, como un símbolo ante la tormenta. O ante Giorgione.

Buzo

Las aguas turbias y las búsquedas por el tacto. El pantano y algunos ríos ofrecen un reino opaco en los días más transparentes del verano, días que se tiñen de los tonos ocres de la memoria y del sabor de boca de otros veranos con un ahogado o con excursiones que bordean la Peña de la Mujer Muerta, como paseos que se acercasen a Villa Isabel, a sus cenadores abandonados, que es el abandono lo que define a los lugares que visita, hipócrita, la memoria.

Escalones

Escalones despejados y escalones con orines, con su precipitado. Nítidas madrugadas que repasamos a mediodía, descabalgadas las bicicletas, émulos de Yurrebaso o de algún ídolo lejano de la infancia, que es algo así -a este respecto- como decir La Gaceta del Norte.
La bicicleta y la subida de escaleras, algo para el siguiente curso, para una carrera de bicicletas al hombro y nunca a la funerala.

Juan y Junio

Preguntan por Juan y acaba junio. Acaba con el calor debido y el día franco como un azul pantónico y cromático. Queremos decir que no hay nubes, pero merecemos a estas horas del día que nos llamen tablones. Y estamos al mediodía solar y menos verticales que las sombras (nos tememos). Y estamos que nos vamos porque las piedras queman como una nueva sesión vermú que nos puilla con lo puesto.

El verano y otras transparencias

Esta tarde el aire ofrecía una calidad más que transparente. Se nos antojaba que las cosas lejanas brillaban con una nitidez inusual. La digestión seguía su curso y algo se esforzaba en nosotros por descubrir motivos veraniegos. Al fin, el calor y la luz del verano. San Pedro y San Pablo -el pescador y el tarsiota- debían poner orden, pero esperaremos a San Marcial, como su nombre indica.

Circuito

Hoy con la bicicleta ha hecho un ocho. Acaba de cruzar por donde había pasado una hora y cincuenta minutos antes y sólo doscientos metros más tarde se complace en la idea de haberse visto allí parado mientras pedaleaba atento sobre la intersección. Para eso sirven los pedales y su ardua fisiología. Desdoblamientos literarios como ir rezando el rosario, aunque no haya puertos de primera.

Pósito

Donde los granos del granero. Depósito es voz de vocación generalista y que sirve para el que resulta de la actividad humana o de la paciente obra de la naturaleza.
Pero pósito lleva una marca antigua y misteriosa, como un apósito, bien sujeta.

Aficiones

Me aficiono a los partes meteorológicos y me desaficiono. Esto es porque los partes meteorológicos son como las noticias deportivas y el tiempo es como el deporte con sus ligas y campeonatos repetidos.
El mismo ritmo de la clasificación y sus vaivenes son heraldos que anuncian los días bonancibles y los días excesivos, su monotonía del sol o de la lluvia tras los paraguas, frentes ocluidos y jugadores lesionados. El tiempo cíclico, como el tedio y sus curiosos enojos.

Iconos meteorológicos

Arrastran en las televisiones españolas una indeterminación espacial (y temporal, pero esto no depende demasiado de las propiedades que hoy consideramos) notable y desconocida en otras latitudes hertzianas, por lo que yo he visto.
El símbolo habitual de la lluvia es una nube cuya parte superior puede tapar Pau y medio Garona y que derrama sus gotas más meridionales puede que en Cintruénigo o puede que en Matalebreras. El tiempo a la carta. De desajuste geostrófico.

Foehn

Ascienden por la ladera como trabajosos insectos en su peregrinaje incomprensible, aunque de vez en cuando levantan la vista a los cielos, sin duda para luego intercambiar opiniones (si bien dentro de un tono general taciturno y propenso al más impecable laconismo) acerca de los movimientos del aire y las sutiles mutaciones de las pocas nubes de esa tarde.
Y prosiguen su ascenso confiados en las muchas horas de luz que aún le quedan al día. Una marcha que emprendieron animosos, un ánimo que supieron transmutar en determinación silenciosa (los "trabajosos insectos", ¿recuerdan?). Pero un ánimo y una determinación que se fueron enfriando por más que la tarde siguiera sudorosa en sus frentes y bajo sus camisas. Sudor y lágrimas poco antes del collado que les certificaría un regreso honroso. Previo reagrupamiento de los distanciados montañeros.

Interrupción III

Puede decirse que hoy y, desde luego, mañana y pasado no publicaré en este blog. Un viajecito que tendrá sus piedras y sus palabras. Aprovechemos la ocasión, si no para vitaminizarnos, al menos para remineralizarnos.

Charcos

Por definición en lo oblicuo, donde uno se suele meter. Los charcos de esta tarde de junio nos encierran en una franja de apariencia cóncava. De los plátanos nos gotea el agua hermana de la que chapoteamo charco a charco.
Llueve como quiere, pero cómo nos gusta la lluvia ortogonal, la que nos descubre que se puede asociar con el calor o con los días de San Juan. O la que nos pudiera tocar allá por Santiago con los días del perro. Como nos toca la pedrea o nos golpea el pedrisco. El de todos los veranos, según famoso título de novela.

Ventolera

Una ventolera repentina, giratoria, que nos lleva arena fina a los ojos. Como ha venido, luego se ausenta. Llegamos a pensar que este viento es la arena en el aire, la arena fina. Amagos del aire. Los ojos lloran como se llora la ocasión perdida.

Municiones

Elegir el terreno en las batallas campales es tarea en absoluto baladí. Hay que acarrear previamente las piedras si el suelo no las facilita. Con las palabras, pasa lo mismo. Acarrear palabras es factible, pero no siempre efectivo. Swift, se recordará, nos habló de los académicos que acarreaban las cosas mismas designadas o a designar. Si habían de contender acerca de objetos contudentes, la contienda podría sustituir los argumentos por parábolas más o menos tensas, los oídos por las sienes.

Los puertos cerrados

"Los puertos difíciles de subir y los puertos difíciles de pasar": Plantea una distinción que nos introduce en complicadas geometrías que incluyen la orografía, la meteorología y la máquina que se utiliza.
Los puertos cerrados son un estado de paréntesis invernal para algunas actividades que nos quedan lejanas a los más ociosos. Nos quedamos, de todas maneras y por comodidad, con los puertos difíciles de pasar.

Dïa bajo teja

Encerrado, imagina no algo tan inasible como "el mundo". Imagina el día. Quiere decirse el cielo y el aire de hoy como diferente al de ayer. Pero el cielo recordado de ayer no tiene por qué ser el cielo de ayer. El cielo de ayer ayer, diríamos.
Se enfrenta a estos crucigramas escépticos y se reafirma en su decisión de no salir de casa.

Cuando los dinosaurios dominaban la tierra

Un título para no distinguir. Nótese que es irrelevante a efectos lógicos que los hombres fueran contemporáneos de los dinosaurios. Es mucho más grave dar por supuesto que todas las especies de dinosaurios la dominaban todas y todos juntos, previo acuerdo o determinados por el incalculable mercado de la realidad.
Nótese, empero, que el armonismo contamina también la idiocia paleontológica: los dinosaurios del Museo de de la Creación de Cincinnati son vegetarianos y bonachones. El mal en el mundo y en el bestiario queda explicado por eso que se llama la caída, que es un caso.

Piedras sincategoremáticas

Las piedras sincategoremáticas, cuando vienen solas, son incomprensibles para el estudioso y para todo el que se detiene a contemplarlas y olvida dónde está y dónde está la piedra. Porque las piedras sincategoremáticas proceden de lapidaciones cuya víctima no conocimos y cuyos ejecutores ignoramos.
Nótese que hay ciencias enteras (la geología, la paleontología humana, la arqueología, la historia toda, algunas ramas de la criminología) que consisten básicamente en juntar a las piedras con sus causas, su vecindario, las intenciones de alguien o con un vaciado de por sí igualmente sincategoremático.

Chapas

Proteger las baldosas con chapas metálicas en tiempos de circulación elevada de vehículos pesados. Una loable precaución que adquiere capacidades semióticas notabilísimas para los vecinos más o menos habituados. La semiótica de la función y la semiótica de la historia de las chapas, oxidadas, renegridas de anteriores residencias en otro lugar o en este mismo, al que vuelven en muestra de querencia antigua.

Barro

El barro y su elementalidad mesopotámica. El mundo y el hombre son barro. Los pies del mundo, en particular, son de barro. Como son de barro los hombros de Atlas y su clavícula es de terracota. El barro es deleitable y crece con el torno de alfarero en su mecánica peculiar, húmeda y brillante. El barro y la paja de los palomares. La ceniza de los columbarios.

Camino abandonado

De las lluvias de la primavera, la hierba tan alta (la pluralidad de las hierbas y sus flores) que sueldan camino y las praderas. En las hondonadas, barro, mucho barro. Rodaduras, las vacas y los terneros. Algún jabalí ha revuelto lo que quedaba de ordenado. Las abejas en su urbanización. ¿Dónde están las colmenas de los libros de la infancia si aquí sólo hay patchwork? Las sandalias siguen su vía unitiva. Pequeños recorridos con el barro que salpica hasta las ingles, con las hierbas que nos comunican sus insectos.

Chaparrón

Voz onomatopéyica, dice el diccionario. Pero voz numerosa que procede de la estructura microrrítmica de la lluvia (recia y abundante), de cómo los tejados de chapa y el pavimento nos rodean para exhaustivo eco del tamborileo eficaz de la granalla.
Luego sale el Sol y, aun así, oímos no tan lejana la artillería y la imperturbable circunstancia de la tormenta.

Goterones

Los goterones, de pintura o de tormenta incipiente, son un desafío como de brontosaurio al tráfico atmosférico habitual. Los goterones se estrellan en el suelo con maneras que identificamos con el expresionismo abstracto, o con un tiralíneas gigante que pendiese sobre nuestras cabezas. El ttrabajo del aire es frenar la lluvia y el nuestro, observar la grisalla de los nubarrones.

La calor

Viene la calor, no en su variante húmeda y thailandesa, sino en una seca, pesadamente ominosa. Me explico. Este calor solar y esta luz están hechos de sombras que nos recortan las horas centrales del día. El aire está lleno de volúmenes hirvientes, proféticos y amenazadores. Los pájaros agrietan el cielo para igualmente ominoso augurio.

Un invento

Falto de inspiración, he decidido buscar coautores para una novela. La novela comienza con estas palabras:

Se dijo que no era cuestión de abandonarse a la retórica o a lamentaciones similares. Por eso y porque el portal era casi tan frío y sucio como la calle que le esperaba, salió a la oscuridad y a la lluvia. Pareció dudar de la dirección que debía tomar, pero al poco se encontraba ya casi en la plaza, desierta a esas horas. La lluvia arreció y él aceleró el paso. “La segunda plaza más grande de la Nación” –recordó las palabras del alcalde, un hombre al que lo corto de sus ideas no le suponía inconveniente alguno para extenderse en obras públicas y en discursos caracterizados, sobre todo, por sus dimensiones. Y la segunda plaza de la Nación o de la República –que también se decía- estaba desierta a esas horas. Se cruzó, a la distancia a la que los viandantes se cruzan en las plazas, sobre todo en las más grandes plazas de la República, con tres o cuatro sombras apresuradas. No sabría decir si alguna le había mirado, si se había interesado por el maletín que llevaba en su mano izquierda, por su gabardina desgarrada o por la herida en su mejilla. Sí estaba seguro de que nadie podía saber, por lo menos hasta la mañana siguiente nadie debería saber, qué había dejado en el tercer piso de aquella casa de escaleras empinadas o qué huellas no habría borrado del pasamanos mugriento e inestable que invitaba a un suicidio en día de lluvia o, por lo menos a un homicidio oportuno e irreprochable.

Los colaboradores. Retrato de familia

Para saber de qué va todo esto, visítese esta página y este nuevo blog.

Fractalidad, tienes nombre y no apellido

Las montañas elevadas y desnudas y sus partes, fractales en los dibujos de fracturas y tensiones. Me pregunto si estas lomas nos ofrecen igual materia para nuestros ocios teorizantes. Y yo me temo si estas lomas no tienen otro modelo a pequeña escala que una tarde suavemente alcohólica, como si hubieran toreado Ruiz Miguel, Esplá y Palomar, mientras bebíamos de tasca en tasca, sin tascar el freno.

Remojadura

Nos ha llovido durante buena parte del camino para vigor de las faringitis y ese tipo de cosas. La lluvia de junio no lleva la fama de su hermana de mayo y, sin embargo, junio es un hermoso mes de plenitud apenas amenazada. O de equilibrio entre promesa y plenitud que, seriedad obliga, o no existe o es inestable como una jirafa haciendo el pino, pero no hay inestabilidad peor que la que cae siempre del mismo lado. La plenitud en los trigales y en las jirafas fotografiadas a lo lejos, como las jirafas de junio y las liebres de los idus de marzo.

Raíces

El mundo invisible, rugosa o explosivamente patente a veces para guía nuestra, de las raíces y sus sociedades secretas niega toda la estúpida metaforería radical. Nuestras raíces son una patraña que nos alimenta como la bruja de la casita de caramelo cebaba a los niños. Pero las raíces vegetales son un pene (¡mande!) que nos falta, lo que se traduce en la correspondiente envidia.

Setas

Las setas son una propiedad emergente. Emergen del suelo y suelen ser propiedad de quien las encuentra en sus rastreos económicos. Las setas cubren un amplio rango de tamaños y sus dibujos son señales de una vida subterránea y perpetua. Las setas son un capricho que no es el azar, pero que insiste en un cierto aire aleatorio.

Hitos

En las carreras de fondo y para los que con su talento incansable Luis Español denominaba "Mis amigos, los últimos", las marcas kilométricas nos hacen esperar con su goteo cada vez más dilatado. Por decirlo técnicamente, uno puede llegar a justificar las supuestas objeciones a la Teoría de la Relatividad que a Bergson le dio por formular. Bueno, no lo sé, porque acabada la carrera y pisados todos los mojones, el espaciotiempo se compadece de nuevo con nuestro metabolismo. Eso sí, nos parece que muy poco a poco.

Filtros

La fenomenología de las nubes y sus maquinaciones a la hora de detener o dejar pasar la luz del Sol y su calor. Un tema para la teoría de los halos y los colores. El tratado ya lo habrá escrito alguien, pero no ha de suponerse que empinase el codo por encima de la media. La gente se infatúa de sus propias teorías. Cada uno de las suyas, quiero decir. De las ajenas, sólo se embriaga.

Casa de campo

Desde un piso elevado, la Casa de Campo son los pinos, las ondulaciones y un ruido de fondo bajo los cielos que se dicen velazqueños. Ese ruido, por tanto, más que blanco, marrón o gris debería recorrer una paleta heterogénea y variar a lo largo de toda la tela. No sabríamos decir si es el caso.

A mitad de semana en el monte

Buen tiempo y amenazas vagas de media tarde, como si no fueran a durar el reposo y el aire quedo. El tordo ha abandonado el nido y sus huevos de malaquita, de azurita o de cardenillo. Gárrula, la pajarería prosigue sus esfuerzos semiológicos. A pie de obra, se afanan las figuras del paisaje.

Bolsas de basura

Inmundos mundos, que decía el poeta. Las bolsas de basura muestran, aunque no siempre, una cierta propensión, que el poeta también decía, al amontonamiento. Y el amontonamiento es una suerte de apilamiento curvilíneo que tiene por costumbre contradecir las ortogonales urbanas o los ángulos agudos del paisaje y otros pinares.
Las bolsas de basura las estudian científicos que extraen información del sencillo hecho de que tiramos las cosas cuando no son todavía pura entropía, que es un oxímoron de los que a veces echan mano los poetas.

Frio

El frío se divide en esperado e inesperado o sorpresivo. Hay diferencias entre los autores acerca de cuál es más poderoso. Sobre este particular ha de apuntarse que, siendo los poderes del frío muy dependientes de la duración y continuidad de éste y recordando que una sorpresa -si se extiende o prolonga en el tiempo- deja de serlo, será mejor distinguirle dos poderes al frío: el poder de lo repentino y el poder de la repetida o duradera condición. Como en el pugilato, sus efectos gozan de la relación mutua de lo complementario y lo supersumativo.

Diario

Me levanto. Desayuno. Toda la mañana a vueltas con la leña, cortar, serrar, limpiar. Una cerveza. La comida. Siesta con el sudoku. Recoger. Coche y llueve. Garaje. Colegio electoral: el voto más tardío de mi vida política. Al poco comienza la palabrería de la llamada "noche electoral". Fútbol.

Setas

La hierba está alta y las oculta. Sin pensar en ellas nos hemos distribuido por la campa y se diría que la escudriñamos en busca de los pequeños paraguas. Al poco, tenemos los calcetines calados y la hierba se ríe de la broma que gasta a los bobos de la palabra calabobos. El mediodía es líquido y fino. Mayo se ha empeñado en rizarnos el pelo con su agua innumerable.

Bajo la lluvia

Correr bajo la lluvia y sus cortinas favorables. Las balas de agua que el aire frena y las paradojas de la euforia. Esto es algo relativo a la proporción peso/superficie corporal de cada cual. Y a nuestra percepción del tiempo y de la velocidad que llevamos: El corredor eufórico corre más y cree que corre más.

Motosierra

La teoría de la motosierra y sus afilados teoremas. Las complicaciones del trabamiento y el contragolpe con sus correspondientes cuerpos teóricos que ya tuvieron sus pickwicks.
El motor que llega del monte con su vibración persistente y que se nos antoja al tiempo variable y monótona. Aserrar para producir silencio.

Áridos

El de los áridos es un sector económico que, de primeras, nos suena a adjetivo y a extraordinariamente esdrújulo. No a sector económico adjetivo, aunque nunca o pocas veces sus productos sean productos finales en la cadena de producción; queremos decir que los áridos suenan a áridos, a secos e híspidos, adjetivo éste que no tiene mucho que ver con lo anterior, pero que también suena a tacto poco suave y es también esdrújulo.

Geología de Sikkim

En 1975, Sikkim pasó a formar parte de –como decíamos entonces- La India. Nepal, Sikkim, Bhutan, la tríada oculta en las montañas. A Sikkim poca atención le había dedicado este humilde servidor de ustedes desde, pongamos, el año 1971-72. Hoy he leído la información que la wikipedia en inglés ofrece a propósito de la geología de esta parte del mundo, de la que he vivido ajeno durante más de treinta años, que seguramente han sido insignificantes para su geología y no sé si para la mía.

Cielos

Azules y las estelas de los aviones que insisten en sus rutas más o menos misteriosas. Memoria del viajero que reconoce allá abajo unos contornos. Ahora, desde aquí abajo, imaginemos a ese viajero o al otro que no sabe dónde está (para así poder pronunciar una función mántrica como “en la vertical de”), que habita su mundo cerrado, fuera del tiempo, del que sólo escapará cuando se cumpla el horario previsto para su vuelo.