Espejismo

El asfalto nos procura espejismos de calidad notablemente plástica: El aire del espejismo es un fluido de viscosidad óptica destacable. Por ello, su brillo nos recuerda el de productos como la gomina.
La componente psicológica de los espejismos ha merecido tradicionalmente sesudos estudios. En el caso de nuestras latitudes, de la carretera y del asfalto, el espejismo se produce a favor de las elevaciones y descensos del terreno. O los simula. Es conocido también el fenómeno de las cuestas arriba ópticas, que son cuestas abajo con aspiraciones. De todos modos, por lo que toca a la psicología del asunto, al final se acaba con mórbida nostalgia de los espejismos: Que todo fuera espejismo, que habitásemos en un mundo de imágenes que se nos fueran acercando, que nuestros pies, que nuestras manos, que nuestras palabras fueran imágenes, conspiraciones de la luz.

La hierba bajo los pies

En las ocasiones en que no nos falta y el andar nos parece mullido o hasta peligroso, los tobillos que se hunden mientras fastidiamos el cultivo con nuestros pasos, recordamos lugares más o menos fantásticos. En los mayos lluviosos, la ciudad nos cede sus márgenes cubiertos de vegetación espesa. Niños, penetrábamos en ese mundo. Además del asedio de los insectos, qué memoria no despertaba esa sabana de horizonte a diez centímetros por delante de los ojos. Como el navío que flota sobre el trigo húmedo. Nos imaginamos al mistagogo de Stanley Kubrick soñando con la especie y sus celestemente bobos destinos. Esplendor en la hierba.

Riego

El riego es un poder maravilloso en las mañanas que anuncian calores meridianos. Eso se dice el taumaturgo de la hidrodinámica y de la brillante impregnación de la tierra y la hierba como una invitación para el caracol despistado pero rutilante en su espiral inagotable como compresor sin pérdidas.
Por las juntas, las mangueras sí que dan lugar a discretas pérdidas de cuya venialidad no acabamos de dudar, como de un potlach de escasa virtud ecológica. Cuando la mañana comience a apretar, el día y el aire nos hablarán, más que de otros placeres o pseudo-trabajos, de la fisiología siempre traicionada del ocio, de la holganza à tout asservie

Vértice geodésico

Un hermoso altar de la razón que mide, y altar que se quiere solitario, pero unido a las otras estaciones del culto en su red triangular. Sin embargo, la atmósfera de vértice a vértice induce en el geodesta sospechas translúcidas, propias de la soledad de parajes tan señalados y tan señaladores.

Huellas

La semántica (no nos referimos a la semiología) de las huellas es tan nostálgica como lo son los rastros en el barro, que al final no llevan a ninguna parte y, en ese otro final que es el principio, tampoco vienen de lugar alguno.
Así, son una breve pausa entre dos nadas en que nos figuramos a quien las dejó con sus afanes de corzo, perro u hombre.
Desazonados y melancólicos, los jabalíes, que saben de esta fugaz condición, lo emborronan todo. Tanto es el malestar existencial que fingen para disfrazar con él su muy aparente amor al barro.

Gamellones

En el lugar en que la huida o la persecución acabó. Los impactos y su distribución en el blanco, como las torcas, aquí y allá. Como el terreno que fantásticamente cede, los cuerpos que se desploman. Donde uno ha caído es tan improbable que caiga otro... y todos acaban siguiendo la misma ruta en su calamitosa fuga.

Guias

Los guías introducen en el flujo de su conocimiento algún pedazo de retórica fósil. A algunos nos parece un error, pero sospechamos de la buena recepción de la manida retórica entre la mayoría de la esforzada y ambulante audiencia.
Con el tiempo, el guía se escapa del circuito jalonado de su intervención programada, pero nunca del todo. Porque, años después, la expresión tópica les devuelve a su juventud. Y, por algún misterio ciertamente incomprensible, la propia juventud es un refugio ameno de ese espejismo que llamamos memoria.

Karst

Lo que pasa con la caliza, los interiores brillantes del agua, con su pulimento y su brillo que la oscuridad absoluta ha reservado. O los países de mal andar batidos por el viento. La rala vegetación como los restos hirsutos de una pobre cabellera.

Cuevas

El intermedio de la cueva, el siglo de la cueva. Entramos para que todo el universo gire a nuestras espaldas mientras nos acurrucamos en nuestra amable mansión de tinieblas y peligros. El reloj sigue su mecánico paso, pero la duración, amigo mío, ya sabe usted que la retomaremos a la salida. (Así controlemos cuidadosamente las raciones de luz, de aire, de la ajena impaciencia de los de fuera.)

Tala

La tala y su desolación, con la amenaza final de que el cartógrafo apruebe el viraje de los colores que corresponden a ese momento ya perpetuo, ahora amarillo y tontamente veraniego. La tierra da paso a guijarros cada vez mayores. Las cabras desaparecieron. Un niño se aventura entre historias un poco bobas de agentes forestales y la desaparición de un mundo.

Primaveras

No por celebrar la estación, rememoramos la figura del 'primaveras', ese ejemplar humano baricentro del hortera, el optimista y el macarra, vértices de un triángulo probablemente escaleno y bamboleante.
El 'primaveras' sorprendía con su inocencia fingida tan verdadera como inocentemente. El 'primaveras' que era lapidado a palabrazos, en espera de este blog. El 'primaveras', que salió por alguna tangente de la historia hasta su próximo avatar, que tal vez no hemos reconocido.

Las cerezas a la vuelta de la esquina

Si las fresas comienzan el breve paréntesis en que sustituirán a lso fresones, las cerezas convocan a las barcas y a los tordos. Las barcas convocan al cliente de la tienda de ultramarinos y del tordo alguien celebrará el uso de su pico y de sus patas en el cerezo.
El tiempo de las cerezas es deleitable como un tiempo que habita en el lado dulce de la tonta memoria entre el turdus merula y el ruiseñor. Las cerezas, que aparecen por nuestras orejas dionisíacamente preindoeuropeas, que ya es decir, un tiempo que se acomoda en el corazón. Corazón de melón, claro.

Anticiclón

El anticiclón, que llega con su llegar para quedarse. Estacionado en un área que nos cubre, establece su peaje disuasorio. El tiempo (el del transcurrir, para entendernos) adquiere con él una consistencia homogénea y continua cuya acotación se oculta, aunque se acaba -y se acaba enseguida- por esperar. Por desear.

Morrena

Que suene mal, al menos que al principio suene mal es condición que luego el acúmulo de la morrena soporta. Procesos que suenan levemente fisiopatológicos, que insinúan extrañas transyecciones, que nos proyectan. Que nos invitan más a la metáfora que al cierre.

Rebosar

Rebosar es un estado que -por la alta energía que supone- suele proporcionar al observador el registro de muchos lugares nuevos, perspectivas inusitadas y rincones del pantano que hablan de geografías que uno situaría en otras geografías. Y los pescadores tal vez en la confianza de inesperados lucios nunca vistos por allí, o de monstruos marinos de sinuoso y previsible mimetismo.

Ribazotopía

En días de lluvia, o después de la lluvia, los ribazos multiplican sus reinos a medias secretos. No sólo por las propiedades de las gotas y gotitas adheridas a la vegetación. Sobre todo por el ánimo al que el cielo, la cesante lluvia y el desnivel del caballón nos han aproximado. Un ánimo melancólico, pero de opereta rústica, como en una vieja aldea cercana a Pontevedro.

Ed è subito sera

El regreso dudando del camino mientras la luz decae psicológicamente con rapidez ecuatorial. De pronto, dudamos y soñamos con perdernos en un cuento infantil, una noche en la mínima sierra que no tuvimos. Subitáneo, el camino nos conduce de vuelta al hogar finisemanal, bajo un cielo todavía vespertino; en viernes Venus, sopitaña.

Palabras renales

Las que cuesta que salgan y con gran dolor. Concretadas luego en una exigüidad que atiza la sorpresa de su intenso tránsito y del recuerdo de este tránsito. Que a su vez proceden de depósitos que algún temor crónico va dejando de filtrar en los discursos cotidianamente meridianos.

Empaste

El empaste rellena la cavidad con la furia del fluido, que transmite la presión en todos los sentidos incluyendo aquél que facilitará las más proclives líneas de fractura. Con el dentista podemos hablar de nuestra boca con una lejanía mecánica no siempre posible con otros especialistas. Mecánica, albañilería son disciplinas psicológica, moralmente, satisfactorias.

91 grados Norte

Un lugar imposible, como la hora veinticinco, y sólo apto para el significado metafórico o para el pseudosignificado. Con la diferencia de que a los 91 grados Norte le corresponden los 91 grados Sur, vecinos en un reino peor que imaginario.

2-D

La pizarra y su vocación bidimensional que tanto nos sorprende aproximada por el hábil experto que deja el mínimo espesor a punto para ser considerado sólo con la vista, desde sólo un lado. Aunque sabemos que tiene dos y que lo escrito al otro lado no es la imagen especular de lo escrito a éste. Que la realidad no es 2-D.

Y cuesta abajo

Cuesta abajo el engaño se hace a los pies o por los pies, que comprueban con aprensión que no habían previsto tamaña aceleración, con el sufrimiento consiguiente para rodillas y tobillos. En cuanto a la segunda derivada, que decíamos ayer, se ha de hablar de una pendiente más suave porque, en caso contrario, nos puede estar esperando un notable tortazo.

Las cuestas arriba

Para el corredor y para el caminante son, las más de las veces, un trampantojo que las suaviza, especialmente en el contre-jour de la tarde, marchando hacia el oeste como un Filípides menos cuarto.

Porque las cuestas arriba suelen ocultar su naturaleza jugando con las virtudes de la segunda derivada, esto es, reservándonos sorpresas para cuando ya las creemos vencidas, a contrarritmo pies y ojos.

Fósiles futuros

El arquitecto ha imaginado futuros fósiles, algunos de dudosa petrificación, pero quién sabe. Y están en bronce y se pueden pisar. Curiosamente van agrupados por temas, lo que simplificará el trabajo del perito que atienda el caso. Y pensará en un pasado de severas taxonomías y ningún cajón de sastre.

Last in first out

Hoy no apilamos, ni piedras ni palabras.

Apilar palabras

En el discurso hay hileras tal vez monótonas y, como decía aquél, posiblemente monorrimas. Pero las palabras también se apilan por gracia de la bidimensional tipografía o por alguna otra argucia digna de los teatros de la memoria o de la desmemoria. Hay que observar que en los más prestigiosos apilamientos, los integrantes se toman como genéricos. Aun genéricas, palabras hay muchas con su inevitable sombra de singularidad. Con su escasa obediencia a la ley de la gravitación universal.

Apilar el tiempo

Al apilar, construimos el espacio. Y también el tiempo. Porque el apilamiento habla de un proceso y el proceso, con o sin agente, es el tiempo. En equilibrio inestable o estable, según el plazo, que es el tiempo que construye la desaparición, la destrucción del apilamiento.

Limes

En praderías desoladas , alineaciones tal vez sólo de la imaginación, frontera entre dos territorios y entre el interior y el exterior. El umbral comunica también su condición a su entorno. El umbral es una franja imprecisa con su vago tercer interior.

Corzos

El corzo vive buenos momentos según se dice. Los zorros nos visitan. Al parecer, uno que frecuenta el jardín nos considera unos intrusos. Nuestra contumacia es su desesperación, a la espera de establecer alguna sociedad de beneficio mutuo. La vida en los márgenes (entre el territorio urbanizado y el territorio de los ingenieros de montes, ha de entenderse) presenta estos vodeviles y entretenimientos de tenue fábula: uvas verdes para el zorro, unos zapatos de cocodrilo -que habrá que procurarse- para el corzo sediento.
Las ardillas son también vecinos reconocidos. En cuanto a los topillos, hay quien dice que su especialidad son los cables eléctricos, pero quien sabe. Los corzos son fugaces. Los jabalíes, este año, tienen todo el monte para ellos. De los pájaros habrá que hablar.

Apilar

Apilar concluye transportes convergentes y asume nuevas regularidades o alcanza equilibrios estables a través de alguna paradoja constructiva. Apilar frutas es apilar colores. Apilar leños pertenece al reino de los ocres, las maderas y los líquenes. Los sólidos no ocupan el espacio, lo construyen porque los puntos sólo son los límites de bolas, piedras y naranjas. Todo sólido, por lo demás, tiende a la condición de la esfera, que dicen los poetas científicos, como Ángel Guache.

Frontón

Los frontones, en el caserío, o anejos a las casas principales del valle, son una arquitectura de raro eco, una donde las palabras admiten una sonoridad que se estanca al mediodía, las palas resbalando de las palmas sudorosas. La orientación solar de los frontones es también materia previa de devastadores peritajes, cavilaciones y jurisprudencias. El otoño de los frontones asiste, cuando es su turno, a desesperanzados remolinos de hojas muertas. Un insecto se agita entre ellas en el intento (hará falta decir que vano) de escapar del pique entre las tres paredes.

Endorreico

Un fluir bloqueado es un no fluir y todos nos hemos bañado siempre en la misma cuenca endorreica. Lo cual, bromas aparte, nos lleva por falsa analogía al dominio de lo lento y aéreo: frente estacionario, frente ocluido, que es un gran misterio para los profanos en su iconografía bicolor.
Adviértase que la cuenca endorreica nos hace pensar en una escala que no es la de la mera colmatación; más bien se nos figura como un quiebro del ciclo geológico, una desaparición o interrupción por saturación, a la espera de la catástrofe que libere al agua, a la sal y al yeso de su destino.

Aras

Montículos para ofrendas y para palabras. Imaginemos que sobre el montículo se ofrendan las palabras y que se anuncian con otras palabras: un sacrificio logocéntrico.

Leña

La leña no está hecha de piedras ni de palabras, pero las palabras arden según regímenes que nos recuerdan diversas calidades de madera. Las piedras que arden siempre nos resultan paradójicas, pero el lector sabe de su importancia. En cuanto a la leña, comparar el haya y la encina nos hace pensar en dos retóricas de distinta gravedad, que no recuerdan demasiado a las elocuencias subitáneas de los respectivos árboles levantados.

Parabólico

Las palabras directas o no tanto ven descritas sus trayectorias como las de los proyectiles: tiro tenso y tiro parabólico. Hay que decir, no obstante, que tal cosa es especialmente adecuada si pensamos en los aspectos pragmáticos de la cuestión, los cuales proveen del adecuado marco a la semántica parabólica o rectísima si es el caso.
Las piedras y los otros proyectiles pueden también ser disparados para establecer una analogía, como si fueran palabras enhebradas en un relato. Sin recurrir a otros ejemplos más clásicos, recuerde el lector al McNamara de Thirteen Days y su teoría del conflicto moderno: Uno diría que mejoraba incluso a Octavio Paz.

A la orilla

El pantano ha recibido las aguas con su hospitalidad suavemente cóncava. Ahora recibe a los domingueros que ensucian sus alrededores o, simplemente, buscan los cantos planos más adecuados para hacerlos rebotar.
La vista obedece al intelecto y acepta que la exigua extensión de agua marca la horizontal. Sol y resol no ayudan al convencimiento. El estómago, un ligero mareo, tampoco. La franja entre la vegetación y el agua, estrecha, se ilumina con botellas y otros restos. El cielo, más que azul, propende a un gris melancólico, como corresponde a la tarde de un domingo.

Grex

Mientras las vacas se distribuyen en el paisaje -la ladera de un monte, por lo general-, las ovejas se congregan, propenden a la ocupación del mismo espacio. Al menos, a las escalas demográficas habituales. Otra cosa es una estampida vacuna de miles de cabezas en la llanura reseca.
Las leyes que rigen esta conducta son en buena medida ajenas a la vaca y a la oveja, lo que quiere decir que, a efectos de ladera, la vaca es una oveja grande en un mundo en que nada más ha cambiado. Ni tampoco el tamaño relativo de perros y lobos.
Externalizar las esencias, hacer que las especies sean cuestión de algún pequeño detalle que resume todas las respuestas a lo que el mundo plantea.

Aviso

Volvemos el sábado 14 de abril.

Lapidación

Las verbales tienen mal remedio en el ardid del escritor galileo en la arena. Porque el que arroja la palabra se siente, entre los unívocos que le acompañan, mucho más justo aún que si fueran piedras las que lanzase. En otras palabras: para estar libres de toda culpa, solemos emprenderla a palabras contra aquél que haga un mejor blanco, siempre a favor de que el coro funcione como una máquina a veinte mil revoluciones por exabrupto.
Este proceder colectivo tiene además la ventaja de que podemos recoger del suelo las palabras que otros ya han utilizado para arrojarlas nosotros mismos. Cada uno con nuestro estilo propio y peculiar. Por encima del hombro, a la remanguillée, o de sobaquillo, que tampoco queda mal.

Charco

El DRAE indica que es voz onomatopéyica y así cree tenerlo todo solucionado. Corominas hablaba de dos hipótesis que ciertamente se documentarían o fingirían en avatares varios, pero que se remontaban (dejémosolo aquí) a circus o -no recuerdo bien- a un vocablo prerromano que se dejaría aun ver en la toponimia.
Charco merece etimología portentosa y por dos razones que ahora hilamos. Una es la universalidad del charco en planeta de lluvias y tierras emergidas. La otra es la de su sublime que no irónico destino oceánico o, al menos, atlántico.
(Lo de atlántico nos hace pensar en la etimología de Andalucía, pero no nos pondremos ni vándalos, ni atlantes, ni vascones, que hoy las etimologías adelantan que es una barbaridad).

Bajo el volcán

Los volcanes son la terrible ventana a las profundidades, entendidas como depósito y motor de verdades del planeta. Los vulcanólogos destacan por su arrojo, por su temeridad cerca de las lavas ardientes, de los vapores sulfúreos y de las subitáneas explosiones.
Por otro lado, en el paisaje volcánico, los artilugios del vulcanólogo se nos antojan siempre especialmente frágiles y lgeros en el paisaje aplastante de las regiones volcánicas. Sobre soportes tan delgados que no podemos imaginar un vaciado razonable si una erupción los enterrase para los próximos dos mil años, ininterrumpidamente absortos en su actividad contable, registradora o testifical.

Pausa

Un día que no llueve y rompe la racha, como la romperá mañana lluvioso. Los montes azules de Castilla a un lado y otro siguen blancos de la nieve. Pero como el Sol se deja ver ilumina algo los trigales de la falda del León, al menos a ratos.
El Norte ha elegido ya sus esquinas favoritas y aprendemos a esquivarlo en un paseo paradójico, de primavera esperada e invierno sobrevenido. Los músicos callejeros se han distribuido al favor del viento, que en este caso es lo propio.

Cascajos

Un topónimo ctónico pero escasamente tonificante. Entre las gravas y las arcillas, el valle fue perdiendo su encanto de laberinto jalonado de perros un día furiosos. Las montañas retrocedieron y se derrumbaron en este glacis un poco por encima de la altura del río. De este río que, cada vez más, me habla de un tiempo perdido, un punto magdaleniense, si se me permite la parida.

Nubes de marzo

Las nubes de marzo boxean como las liebres de marzo y se suceden en banderías que, si partimos de algún desánimo, nos inundan de llovizna o de chaparrones que escampan en un hasta luego que no podemos rechazar.
Las piedras luego brillan y anuncian el transcurrir de la tarde. El entretiempo es, a su escala, el entretiempo de la tarde, que es esta tarde, concreción que suelen tener las tardes, que no son iguales a las tardes, sino la misma tarde, la única, indiscernible (es una osadía poner este adjetivo en plural) como las gotas que han caído hace un rato.

Ángulos

La nieve ama los ángulos y el hielo los crea. Los refugios de la nieve nos descubren la gramática secreta de un paraje, el recurso idiográfico, por así decir, que es capaz de plantear un rincón del caserío o de la dehesa, una historia protagonizada por el copo de seis puntas.

Fallas mordidas

La tierra, las preocupantes simas. Las fallas y más las simas o las grietas espantables son una hendíadis ("Curcio, de acero y de valor armado,"), un lado y el otro, sin barquero para pasar la barca. Con Caronte y la Estigia no parece contemplarse la posibilidad de que el pasaje se hunda y no llegue a la otra orilla, donde otro Caronte recogiera al naufragado -al muerto ahogado: Meta-death by Water- para conducirle desotra parte, en la ribera del fondo, etc., etc. Seguiremos con Arguijo. Algo así como el temor de volver a vivir en boca de un Leandro Estigio que nadase escondido: "Frenad el curso a la veloz corriente, / mostraos benignas sólo mientras llego,/ y cuando vuelva me anegad furiosas".

El general invierno

Y su ejército que ocupa las llanuras, las cumbres y las laderas anfractuosas. No siempre se destaca la indiferencia partidaria de esas tropas y su general, si bien unos pueden estar más preparados que otros, o la ofensiva puede ser más dificultada que la defensiva, pero esto es otra historia.
Nosotros no nos podemos hacer una idea encarnada de su cruel determinación, pues nuestras tierras son incomparablemente más cálidas que las de Yakutia o las de las estepas rusas.
Pero el general invierno es siempre relativo y en estas latitudes nos ha visitado en su versión menor, en ocasiones singulares, en nuestro pequeño mundo.

Raquetas

La nieve se hunde y nos deja con la misma cara a cada paso. Hemos paleado durante un rato. Luego hemos ido a comprobar el camino y estaba cerrado. La nieve es una materia deleitable, pero que no era utilizada en sus ceremonias por la Secta del Fénix. Tal vez en el Extremo Norte, pero cabe la duda. Está la grasa de foca y otras sustancias más prestigiosas por escasas.
Por la tarde, hemos seguido abriendo camino. Nos han sorprendido los rectángulos libres de nieve. No parecía que se tratase de rectángulos deleitables.

Concentración parcelaria

La nieve muestra preferencia por unas y otras piezas de tierra o por los lindes. El paisaje es un tejido entre el algodón y la telaraña. La concentración parcelaria, dijo un agrónomo notable, es el concierto para la mano izquierda de la revolución campesina. Nos tememos que el asunto de las manos puede resultar ambiguo y que no hay concierto, ni piano, ni manco de resultas.
Pero la concentración parcelaria es una racionalización que nos enseña algunas cosas. Por ejemplo, que la historia no prefiere siempre lo grande a lo pequeño ni viceversa. Incluso que no prefiere nada, porque no hay historia. En otras palabras, que el historicismo siempre precisa de un corte, de un final o de una distinción. Cumplirse es negarse. Para no hacer trampas no vale ni una plataforma móvil. Nosotros nos limitamos a seguir por la autopista.

Plástico

Sucede que muchos objetos de plástico son de rigidez notable o bien muy elásticos. Así presentan una significativa discrepancia con respecto tanto a lo que formalmente tales cualidades supondrían, como a su figuración usual.
La de rigidez es cualidad proporcional a la escala de los esfuerzos y los ritmos de nuestros cuerpos. Pero si introducimos, como se ve, la consideración de las escalas temporales podemos sospechar que lo plástico es de una elasticidad lenta, infinitamente lenta. Todo ello en términos intuitivos y poulares, no en los correspondientes a las precisas definiciones científicas o técnicas. De allí que las palabras que manejamos, éstas entre otras, nos conduzcan por dudosos territorios epistemológicos, que se complican cuando oblicuamente hablamos de caracteres y de rigores menos corpóreos que aquéllos donde hallaron origen y más exacta aplicación.

Pierre Menard Valderrama, Matière et Boudoir, Besançon, 1946.

Restos de la nieve

La nieve tiene varias maneras de construir el paisaje y unas cuantas de habitarlo. Cuando queda poca, cuando casi a ojos vistas va quedando poca, pensamos en una población de pequeños seres que de lejos no brillan y de cerca se componen de mínimas facetas de notable índice de refracción Es posible, no obstante, que la nieve posea cierta capacidad hipnótica que, al tiempo, nos exija mirarla y nos ciegue.

Osamentas

Las osamentas las hay vivas, móviles aunque de gran inercia, y muertas, decaídas. Carlos Argentino y las osamentas que se aburren, porque las osamentas suelen estar condenadas a contemplar el mismo panorama durante años o siglos. Para ellas percepción y memoria son una y la misma cosa.

Huesos

Los ligeros huesos comparten algo de la condición de la piedra. El esqueleto es una estructura que nos recuerda a la molecular y las osamentas a sistemas montañosos, pequeña y gran escala, no así la intermedia. Las palabras en los huesos son expresivas y afiladas. Como hablar de fosas, de huesas, de Yorick.

Catedrales deconstruidas

La arquitectura de las montañas está hecha de la erosión, que es, aparentemente, sólo una forma de destrucción. Lo es y, sin embargo, hemos de concluir que la destrucción crea formas y puede que cree formas donde antes no las había. O donde no habitaba quien las pudiera distinguir del fondo indiferenciado.
Sospecharíamos incluso que la amenaza de lo sublime (conformémonos de momento con el sublime natural) procede de su génesis destructora, que incluso nos habla de las futuras y próximas ruinas: un picacho es un resto, será una grandeza que es lo único que queda de una grandeza mayor. Ahora bien, esta sospecha no destruye lo sublime, sino que nos acoquina aun más en nuestra ínfima condición.

Granito sin pulir

Que parece siempre sucio. O el pulido demasiado pronto. Las piedras son cuestión de tiempo.

(Para un catálogo de las últimas construcciones urbanas)

Hormiguero

Tal vez los vaivenes de la temperatura les han llevado a una actividad frenética, como siempre es apariencia en su caso, que ahora se ha retraído. El hormiguero es una estructura tan secreta para el paseante lego como casi todo lo demás; pero el auténtico misterio es el de su conducta, hecha de pequeños ladrillos, lo que nos muestra la rara razón de la unidad, al menos en casos como éste.

Palabras sedimentadas

Discursos que se han solidificado, pero que de lejos o de cerca mantienen una amenaza pulverulenta. Nótese que el adjetivo "sedimentadas" hace aquí pensar en algo muy resistente y muy influyente. Será porque se parte de las palabras, que no son más que ligeras perturbaciones en la densidad de un gas y, por tanto, se indica que se gana mucha solidez.

Accesos

En la periferia de las ciudades las autopistas componen cordones y bucles que son llamados al atasco y a los rebotes. La alteración del terreno y la invitación a nuevos flujos que harán inútil la nueva vía al momento de abrirla al tráfico. La superación política es la de no molestarse ni siquiera por eso. Ya llegará la catástrofe.

Plutón

Plutón o plutones. Su potencia ascendente remarcada por el plural, por esa presencia en el futuro que comunica el plural: no se han acabado, aún los habrá y nuevos. Con su paradójica juventud de lo que viene del interior. Pero la juventud en un ciclo se refiere al individuo que se segmenta en ese ciclo, fortísima apariencia. Así las generaciones, el ciclo petrológico, la liga de fútbol.

Fantasmas de las piedras

El reino mineral tiene sus fantasmas, como la vaca ensabanada del matadero reconvertido. Fantasmas de cordilleras primigenias y desaparecidas que trazan su franja de sombra sobre el horizonte. Fantasmas que aparecen digitalizados en las películas del ramo. Y cada piedra un fantasma de otra piedra que atestigua las citas secretas de su interior.

Cronos

Aquél que es el tiempo y todos sus relojes, que decía el otro. La idea de tiempo y los abismos del tiempo geológico: hasta el momento el tiempo de la cosmología no lo empequeñece demasiado. Por no empequeñecerlo, no lo empequeñece ni el mortal tiempo del aburrimiento. El nuestro y el de las piedras.

Erosión

Los Obarenes en un día tan luminoso suavizan su propia historia, pero adquieren un variado cromatismo que hace pensar en otros tiempos o en estos mismos tiempos de desgaste y carcoma. El Sol puntea los coches de delante y deja a los montes lejanos en una rara combinación de brillo y mate. El reloj avanza como le indica la luz de esta tarde de marzo.

Las semanas triunfales

Los días en que nuestro país es de lomas y trigales verdes, aunque aún a la espera de que los botones en las ramas rompan y se añadan, son pocos y no se les escapan a los cielos metafísicos de la Pascua, los cuales son cielos que dan muy bien en ciertas fotos. El resucitado es noblemente metafísico en esa iconografía de segunda mano: La imagen de madera policromada como un héroe de cómic en un contrapicado contra el cielo azul, azul vacío. Más tarde, los frutos pentecostales, el calmo o el ruidoso y breve río, los secarrales y sus cigarras, eternas en su verano, que es un verano que nos habla del pasado como el reloj nos habla del pasatiempo o viceversa, que venía a decir Martín.

Ciudad de los periodistas

Los perfiles que las construcciones del hombre alteran o corroboran a su exigua escala temporal nos reciben o nos sorprenden o nos asustan. Desde la M-40 la Ciudad de los Periodistas empequeñecida por las torres del Real Madrid o como se llamen. Y las carreteras para ofrecer perspectivas novedosas de la vieja ciudad, de su groundline, que no levanta cabeza.

Piedras polisílabas

Junto a ellas, las piedras polisílabas, hallamos las pedradas melismáticas, que te sacuden como con recochineo, como con rebote sobre el agua, si bien en un peculiar continuo.
Las sílabas de las piedras polisílabas no son piedras. O tal vez sí, porque una piedra partida en dos o en tres, resulta en dos o tres piedras, cada uno con el mundo por delante, para ir rodando hasta hacerse polvo. Que allá en el lodo.

Anfractuosidades

Lo anfractuoso es categoría que contradice la geometría resumible y contradice también lo sublime. Pongamos por caso la geografía patria. Los Montes de Toledo pueden ser anfractuosos; no así los Pirineos, que están un peldaño por debajo de las montañas sublimes y vertiginosas en todas las direcciones.

Las anfractuosidades de las palabras (decimos de las palabras, no del discurso, que parece materia más modelable en el sentido de lo anfractuoso) se han de concentrar en unas pocas sílabas que se puntean del tirón. Anfractuoso es voz anfractuosa, sobre todo si aparece dos veces en una oración copulativa.

Vía

Los caminos se definen por dos líneas que se juntan a lo lejos, que es el nombre de andar por casa del infinito, pero más exacto. Algunos dirán que si los caminos fueran una línea, raramente veríamos que la prolongación de los paralelos raíles nos lleva, por la negación de lo que vemos, a pensar en paralelas. Aunque, más bien cabría pensar que las paralelas aquí implican un yo desdoblado que mira también en el sentido opuesto y debe conciliar los dos resultados. De donde también, algunos inferirán la primacía de la noción de sentido.

Las piedras del camino

El asfalto nos ha hecho olvidar una de las ontologías más contundentes de la omnitudo realitatis, la piedra del camino, que nos habla de nuestro fatum al Sur y al Norte del Río Grande.
Pero un paseo campestre nos devuelve a la realidad erosiva de la piedra suelta o aglutinada por el mismo suelo que vamos pisando. La estructuración de la metáfora está ya, como bien se dice, cantada y sólo quedará reconocer que somos como una de esas piedras y que, en el mejor de los casos, acabaremos en una cuneta no demasiado desfavorable.
Tembién están las piedras en el camino, que son obstáculos no necesariamente insalvables para un recorrido que se prefigura sublime. La sabiduría convencional hace de estas piedras en el camino una de las mayores virtudes de éste, que así se convierte en vía para las más altas empresas. Hay que cebarse pues, como buenos calvinistas, con las piedras en el camino. O incluso, convenzámonos como mejores calvinistas de que las piedras del camino con las que nos hemos cebado se lo merecían y de que además su ruina es nuestra gloria.

Lagartija

Marzo ( o este marzo) despierta a la lagartija, que busca las hojas secas de roble, los helechos secos, o los muros murales para consignar contrastes variados sin salir de la gama de los ocres, antes de que las hojas nuevas retiren de una vez de los senderos el suelo del último otoño.

La lagartija está vivaz en la mañana soleada. Comprueba curiosa que hemos dejado nuestro letargo invernal y se detiene mientras se pregunta por qué nos hemos detenido.

Gran recorrido

La semiótica de los grandes recorridos, simple y rojiblanca, pues al parecer se buscan colores inusuales en el medio. Y formas, visibles de puro simples contra la complejidad ambiente. No vale pensar en la sangre sobre la nieve, pues tal efecto es inconfundible y además aporta el raro sosiego, e inesperado, de la muerte.

Almendros

Un tapiz blanco y, de vez en cuando, rosa. La brevedad de la flor del almendro, que es un continuo. Vendrá la flor del cerezo y el año seguirá en su bicicleta suavemente acelerada.

Construya sus propios bloques de concreto

Concreto y granito son dos convergencias terminológicas de especialísima contundencia, con la particularidad de que "concreto" es vocablo poco usado con el sentido al que aquí aludimos en España.

Granito es término de solidez mayestática y aumentativa. Es la piedra misma la que nos hace olvidar el paralelo morfológico. Lo que no podemos, que yo sepa, es construir nuestros propios bloques de granito, los cuales -si artificiales- se producen por desgajamiento de masas que nos salen dadas, o que le salen a la corteza terrestre como un grano de orígenes profundos.

Entrada a la cueva

Las cuevas se clasifican según su entrada, que suele ser también su salida. Franca, para carruajes. Complicada y escondida. Engañosa. Una sima. Continúa.

Según se relacionan tales entradas con la vegetación que las aleja del proscenio. O según se relacionan con el camino. Porque están las que tenían acceso y a las que el acceso se lo subproducen (sic) los camineros o los cartuchos de dinamita.

Luego está el útero oscuro, el carburo y no saber si los demás quieren seguir adelante.

Los pueblos enterrados

Soñamos con los lugares mal cartografiados de nuestra infancia, con veranos o con inviernos que son ya tan borrosos como un día fueron nítidos y brillantes. Recorrer los campos o los montes es diferenciar parajes y poblarlos de fantasmas, a veces por el mecanismo aleatorio de los sueños. Aunque esos campos y sus veredas tenues desaparecieron, nos siguen visitando aquellos sueños misteriosos donde todo se combina y celebra un matrimonio extraño y levemente intranquilizador.

El viento en las dunas

El viento en las dunas es una expresión de redoblada o particular redundancia. Sin viento no hay dunas. La morfología y la fisiología de las dunas son producto del viento, son del viento armadas.
Pero es verdad que al viento en las dunas, a la expresión, se le puede encontrar sentido o sentidos y sin mucho esfuerzo. Las dunas como el viento son una dirección y un sentido. Venimos nosotros y vienen las palabras a desviarnos sin la exigible sutileza.

Poza

Del río se celebraban las pozas, donde los bañistas se entregaban a perversiones que la prevención contemporánea condenaría con expresión horrorizada, y de las que sólo citaremos las zambullidas de cabeza entre pedruscos que aguardaban con fatal paciencia.
Los peces del río -en aquellos tiempos de relativa escasez- aparecían y desaparecían con unanimidad incompresible. A veces, dos barbos remontaban lo poza a poza tras abandonar el río grande, que era su lugar y donde adquirían su afamado sabor a barro. Alabemos a los barbos, pues las carpas nunca giraban tal visita a los peces de aguas más frías.
La poza, pese a todo, permanece. Las antiguas piscinas, en cambio, son arqueología. Son una arqueología abandonada, sin nómadas que aparquen en sus vagos y destartalados alrededores, subrayados con los óxidos y los desconchados que no amenazan a la poza. A la que sólo faltan los merenderos, que recordamos con la infinita arquitectura de una tómbola o de un teatro de marionetas. Como si detrás de sus cuatro maderas, en lugar de unas cuantas cajas de cerveza, nos aguardase otro mundo de inadvertida magnitud y sorpresas sin cuento.

Alcolea del Pinar

La autovía se entretiene en curvas y pendientes que van dibujándose sobre la pintura de las lomas y roquedas, cárdenas a veces. Queda un rato hasta el Jalón y nos preguntamos qué queda a un lado y qué nos esperaría a otro.

Los campos desolados hasta Almazán casi, con alguna mancha de roble que corta la carretera como una isla de esperanza. Pero antes también habremos dejado a un lado Medinaceli y su gallo poundiano. Cruzado Jalón pie enjuto.

Malpaís

Hay días en que todo es malpaís y caminamos como sobre huevos de supongo que brontosaurio y además de una calidad terrosa y difuminada.

Luego viene la lluvia y redibuja el panorama. O quizá no llueve y vemos que tampoco son los zapatos. Es el día. Nos vamos acercando, pues ya hablamos de tiempo. Somos nosotros.

Nava

La nava es una realidad o demasiado natural o demasiado sorprendente para el que ve como, inesperadamente, cesan las cuestas y el coche se enfrenta a una larga recta, de las que no habían existido durante muchos kilómetros.
El catálogo de navas (en no pocas ocasiones, se trata de una realidad plural: una comarca no es una nava, sino unas navas) muestra notables diferencias en lo que hace a la población. Están las navas que dan nombre a pueblos o ciudades y las deserticas de toponimia más discreta.
Estas últimas facilitan que el viajero sufra un ligero escalofrío, algo que suele suceder cuando el automóvil ha recorrido unos cuatrocientos metros de la gran recta, tras todas las curvas.

Pántano

El pántano no es el pantano. Es una realidad aterrizada en un entorno donde el mundo moderno ha entrado a base de voladuras sancionadas por el ingeniero y los capataces.
El pántano es un ofrecimiento verbal más generoso, que el visitante ocasional no sabrá reconocer, pero el vuelo de las esdrújulas es como los acentos circunflejos de las cimas cercanas, como la entonación propia de una promesa o de una profecía misteriosa e involuntaria.

Ángulos

La mirada ha de habituarse a las situaciones en que las pendientes son múltiples y algunas pasan por llanuras. También ha de habituarse a la llanura sin fin.
En ambos casos, los ángulos son una materia que denuncia el carácter bípedo pero menor del hombre. Los ojos pongamos a un metro y setenta centímetros del suelo. El cerebro inventa incrementos y decrementos en los ángulos que nuestra vertical y el suelo que pisamos formna con las tierras más o menos alejadas. El mundo del valle es un mundo cóncavo en que la dimensión vertical se agiganta de una manera infantil que es, tal vez, un peaje a la fuerza de la gravedad.

Terciario

Como el cine teme al vacío y disfrutamos ya de más o menos fantasiosas raciones de Secundario y Cuaternario, se predice que han de venir raciones de otras eras y otras complejidades. O argumentos de hace tantos eones que los protagonistas son todos tan lejanos como una fauna irreconocible, tanto que quizá siguen entre nosotros, con lo que nos cambiamos de género por la vía rápida.

Cuneta

El reino lineal de las cunetas colecciona signos de historias en tránsito. Historias que, en general, no han concluido. Como tampoco han concluido aquéllas a las que corresponden unas flores que de pronto entristecen al viajero que ese día encuentra alegres los virajes que la carretera le ofrece.
La cuneta es una región ambigua y paradójica, que desaparece en la autopista y es lujosa en la carretera comarcal o en la pista de tierra de la que es difícil disociarla.
El ciclista ha de evitar la cuneta, pero siente tal vez un vértigo temeroso. La cuneta como un dulce final, como espejismo entre las luces que encontramos en la noche. como el comienzo del reino oscuro donde no habita materia reflectante.

Vacas

Las vacas contribuyen al firme -o a su falta de firmeza- con su boicot implacable. El encrespado barrizal que, de vez en cuando, anima un todo terreno. No sería pertinente hablar ahora del metano y la aportación colosal de los rumiantes, tan aireada estos últimos días. Bajo las hayas el ácido butírico anima también el cotarro, pero las garrapatas no están para nadie. Por algún lugar, los hongos preparan alguna erupción primaveral. Esta noche va a nevar. Luego volverán a pasar las vacas.

La piedra errante

La piedra es un monumento al azar. Piedra del camino como compendio de azares. León Felipe viene, claro, a la memoria. Tú eres piedra y todas esas chinas en los zapatos.
Pasamos a las rolling stones, las cuales gather no moss, según reza el dicho. Con sentidos diferentes, pero vemos que la movilidad se asigna a una piedra o al agua como en nuestro agua corriente no mata a la gente. Flowing water o swirling water, las palabras se nos van por el desagüe de la página.

Futuro

El futuro es una ilusión que abrazamos convirtiéndolo en pasado. Hablamos de lo que sucederá (futuro imperfecto de indicativo, valgan el oxímoron y la redundancia) y proyectamos un proceso pasado de modo que su inicio coincida con lo que ahora vemos. Es un mecanismo de una sencillez extraordinaria y que nos sugiere que el futuro ya ha sido.
Es bastante claro que procesos tales han de ser deterministas y estar determinados. Y eso implica aislar el proceso, jugar a la metonimia entre el modelo y su referente, más azaroso. Por eso y por otras cosas, deberemos manifestar nuestra preferencia por las leyes que se parecen a grandes principios, así las de la termodinámica. Por este camino, algunos preferirán la ley de Murphy, que viene a decir que si algo puede salir mal, saldrá mal. Nosotros nos inclinamos por una ley ejemplarmente apodíctica: todo saldrá mal. Mientras tanto, construyamos nuestra casa sobre roca. Nuestro discurso, sólo hay que dejarlo ir.

Satélite

La gravedad desglobaliza. Entendámonos. Globaliza, porque la gravedad es lo más global que hay. Incluso, si hay globos grandes es por la gravedad. Pero a la escala de ciertas ciencias, la gravedad desglobaliza, porque algunos procesos vienen determinados de fuera del globo al que aspiran. Pero es sabido que esos procesos tienen que ver con la estabilidad paradójica. Blue Moon.

Hielo

El hielo agrupa en su naturaleza procesos contradictorios que adjudicamos a géneros diversos. Hielo también denomina a la materia continua y a un guijarro que ha caído del cielo y marca el centro de la palma de la mano.
Del hielo sabemos propiedades líquidas. Nos resbalamos. Nos quedamos pegados. Como en el chiste, un mundo que ni de frío que ni de calor.

Paisajes con figuras

El documental, que se sirve de las más acreditadamente recientes técnicas de animación, escenifica el jurásico o el cretácico en los lugares actuales construidos o ubicados sobre los materiales que entonces comenzaban a formarse. Una ciudad reconocible: la brevísima arquitectura. O el paisaje quebrado del paraje ahora mismo. No claro cuando las huellas que ahora preserva pudieron formarse y, justamente, preservarse. La vegetación sí que evoca los helechos y coníferas de antaño. Ha parecido adecuado sustituir a las aulagas y bujos de hogaño. Todo queda en verde, pero la tonta identidad parece exigir las sierras peladas, castigadas con una deforestación pentateucal y ovejera.

Congosto

La paronomasia que enlaza augusto y angosto, quizá sinonimia secreta, se reconcentra en el paso sinuoso y estrecho del congosto. El congosto también enlaza a través de su corte dos latos territorios. El corte es agua y gravedad. O un azar al que hay que ponerle nombre. Un azar congosto.

Cuña

La cuña engaña, pues es una manera de divertir fuerzas que contradice su aguzada nariz. De otro modo, el avance de la cuña, el avance en cuña de la cuña, se produce por los efectos laterales de la misma. No se trata de una infiltración, sino de una separación. De lo que se sigue que hay una intuición sin manos y una intuición con manos.

Glaciar

Malos tiempo para la lírica. Corren y mucho más rápido que los glaciares de frágil velocidad. Un glaciar con personaje es siempre paisaje sublime, salvo quizá un pequeño conjunto de oleos Biedermeier de medida cero.
Ese personaje es ahora un recuerdo. Si documento, una sombra sonriente en una foto paradójicamente sepia. Aunque el hielo es como la ballena blanca: el hielo es de todos los colores del cachalote. Aunque si al hielo así se le va, cómo no le irá a la ballena.

Alumbre

Debemos declarar que el alumbre gozó siempre de especial consideración en nuestra mitología particular. A ello contribuía sobre todo la polisemia forzada, las connotaciones consiguientes, y el vago zeugma oscuramente luminoso de ese subjuntivo, callada silepsis.
El alumbre y sus usos que se nos escapaban como se nos escapaba todo. Como las paronomasias: alambre, azufre. Y luego dicen que el lenguaje es la forma del mundo.

Arcilla

Arcilla. Las arcillas. El plural añade extraño prestigio a la fraseología técnica en lo que se refiere a rocas, recursos minerales, etc. Curiosamente, lo contrario pasa con esos macizos fenoménicos y fenomenales que el iniciado torna al singular: Pirineo en lugar de Pirineos.
Sucede también con el artículo determinado. Pirineos relega al exótero Los Pirineos. El artículo indeterminado, por cierto, añade otro prestigio geológico, geomorfológico, paisajístico, hisórico y turístico capaz de recorrer todas las consejerías y negociados.
Esta arcilla de las connotaciones es, en general volátil, y dificílmente modelizable. Modelable, lo será. Deleitable, tal vez, pero modelizable, eso requiere más explicación que fenómeno.

Crecida

Las crecidas se acompasan al quiasmo con la lluvia que baja por el valle, o se laminan si el frente lo remonta. En cualquier caso, las crecidas suenan como una interpelación aunque incomprensible para el perplejo agrícola. O son una agresión acompañada del siempre inesperado ruido del agua.

Cálculos

Las piedras se esparcen en su contabilidad hasta que se hacen arena y los cálculos del arenario son precisos, pero sujetos a la contingencia de las olas. Pueden contarse también conchas, piezas enteras o fragmentos, que nos conservan en el reino de lo numerable. O nos invitan al reino de la moneda o exilian al reino de la etnografía pittoresque las formas más fantasmagóricas de trueque.
El polvo fino es un paso más allá. La arena fluida o el limo nos invitan al reino de lo continuo, pero al recapacitar acerca de la condición discreta de sus partículas, sospechamos átomos en el agua, en el aire. El último paso es percatarse de que no podemos pensar lo continuo. Si fuera al contrario, nos podríamos preguntar acerca de cómo tal cosa podía ser un paso, último o primero.

Ambrosio Vea Herce, "Notas para una psicología del número", Dar estopa: Cuadernos de pedagogía, núm 314, págs. 15-19.

100 millones de años después

Los abismos temporales del pasado y los del futuro se convierte en golosina para la perezosa imaginación humana. La deriva de los continentes y la procesión de las especies (para decirlo de modo adecuado a la medios divulgativos: en lugar de tectónica de placas y evolución).
Ganas de ser otro o ganas de que el sitio donde estamos sea otro. Se trata de que, pues yo soy yo y la circunstancia de quien sea, cambiar la segunda parte del yo, pero a lo bestia. Y sin tocar la primera.
Al mismo tiempo, sentir una nostalgia como un cosquilleo carbónico. La vista hacia el pasado. Y también en esa dirección de brújula loca que llamamos futuro.

Febrero

Los perros no están buscando la sombra proverbial pues está absolutamente nublado, como si tal fuera no la condición del mundo; lo está como si no pudiera ser otra cosa y ni hubiéramos reparado en ello. No valen ejemplos ni analogías. Como si no pudiéramos verlo.
Que haya sujeto y predicado es cosa de la pluralidad y de que podamos separar sujetos y predicados. Los perros, lógicos y dialogantes, distinguen troncos y piedras. Luego comentan sus distinciones en su raro lenguaje de bocas más bien cerradas. Algunos de morro afilado ladran apenas con desmayo galán y sinuoso.

Avenidas

Las avenidas son acontecimientos que, dentro del territorio de lo abrupto, aun connotan cierta laminaridad populosa. Por eso, las avenidas de la historia es expresión que, en último término, se aviene con los biempensantes de guardia y de retén. En cierto modo, las avenidas de la historia son como las grandes alamedas. También podemos probar con las populosas alamedas, valga la redundancia.

Carlsberg

Biografía de la Tierra de Francisco Anguita, probablemente el mejor libro de divulgación en español después del Véndico. Como servicio público en este blog sin visitantes, vamos a descubrir por qué el relato de Anguita atrae tanto a Glenda y a tantos otros que no somos sus amigos. Lo que sucede con la historia de la Tierra es que nos aleja en el tiempo más allá de lo humanamente imaginable (es otra especie de imaginación la que nos lleva a asentir vagamente mecánicos ante expresiones como "hace 3.500 millones de años") al tiempo que nos mantiene tan cerca de donde estamos, aquí al lado o a unas pocas horas de avión. Cerca y lejos.
Además, la geología es una ciencia de Ozymandias que malgré tout...