Piedras y palabras

Sal sobre los adoquines

2010-12-27T13:45:00.000+01:00

El paseante conoce de los puñados de sal que la precaución burocrática siembra infértil sobre las rampas y otros brillos del pavimento. We are the hollow men, holly, mistletoe and ivy: el acebo que se acaba, el parásito y la que acaba con todo y levanta tejas. Aunque hay que reconocer que las contribuciones literarias de los dos últimos son Astérix y, yo diría, alguna ciencia ficción que amenaza con la furia ciega del vegetal y sus múltiples pelillos.

Extraña fruta

2010-02-08T18:10:00.003+01:00

Invernales, a la caída temprana de la tarde en un febrero inadvertido y desnudos los árboles con sus asimetrías y sus ramas que esperan sobre el fondo gris. Allí predomina el blanco sobre el otro color de los plásticos que el viento ha enganchado para una pornografía cruel y cercana al transtorno obsesivo-compulsivo.
Pero ese blanco de las bolsas desbaratadas es una luz sobre el gris cada vez más gris de la tarde al fondo. Y el gris como el blanco esperan, hasta en los casos más desesperados, el consabido milagro de otra frutería.

Pausa

2009-09-02T21:50:00.001+02:00

Nos tomamos un descanso.

Ciudad (para una teoría de las teorías veraniegas)

2009-09-01T22:22:00.002+02:00

En la ciudad, la distancia del taxista, nuestros recorridos son escaleras en el plano que contradicen en lo más íntimo nuestras caminatas rústicas o montuosas. La centuriación es lo que tiene. En justa compensación, para eso se inventaron las plazas: para la diagonal, la cuerda o el apotema. El perímetro es un paseo infrecuente que oculta los motivos más serios y tortuosos.

Polígono (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-31T23:38:00.002+02:00

Conduzco por el polígono, pabellones embargados, y está desierto a estas horas. Al Oeste el Sol es una naranja; o un pomelo, que es comparación de cierta literatura. Pero el Sol se mueve rápido detrás de los chopos. Son los chopos de la ribera los que, por así decir, ascienden rápido. Como se ve, somos especialistas en describir mal el movimiento. Seguimos dando vueltas por el polígono.

Compost (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-30T23:54:00.002+02:00

Nos entretenemos en comprobar lo avanzado de tan particular digestión, con sus grumos, sus coágulos y sus podredumbres fosilizadas. Esto nos pasa por no tener, como Abel, ovejas, que cagan bien y con semillas de trébol. Y es que alimentar el suelo, la metáfora nos sea permitida, nos recuerda cómo todo se pierde.

Abejas (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-29T21:44:00.002+02:00

El aire movido parece tranquilizar a las abejas. No suenan sus susurros posibles ni el paraje amaga otras amenazas que la torcedura eventual de un tobillo. Este día fresco, de viento del Noreste, que señala el final del verano en estos robledales, no excluye la gracia en technicolor del serbal, ni la promesa de la zarzamora, pero sí los baños alegres y la siesta sin manta. De momento, llevamos el jersey en bandolera, como una toalla asimétrica. De un azul veneciano, eléctrico ma non troppo.

Incendio (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-29T00:22:00.002+02:00

Dos aviones en retirada, uno detrás de otro, en dirección este. Sobrevuelan el pantano, se pierden entre unas nubes y tras los montes. No nos llega otra señal y la que hemos referido será señal sólida mañana, cuando sepamos de los papeles de dónde venían y qué habían estado haciendo. En este momento, es el mañana de ayer, sobre los negros tejados, sobre las calizas oceánicas de ayer, llueve.

La piedra repetida (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-27T22:55:00.000+02:00

Nos fijamos y discutimos acerca de la piedra de este caserío y en los días siguientes la descubrimos lejos y aún más lejos. Las discusiones serán sobre si se trata de la misma piedra, sobre si se dan ciertas homogeneidades o heterogeneidades, sobre si el carácter de éstas, de verdaderamente darse, es esencial o no. Cuando se la cree reconocer en las montañas, hay quien niega que una y otra, la tallada y sometida al arte y la que formaron los sedimentos tranquilos, sean siquiera parientes.

Semiplano (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-26T22:41:00.002+02:00

En las áreas cercanas a la costa, recorriendo carreteras estrechas y que viran hacia otra nada, nos sentimos cerca de la frontera que separa a los dos semiplanos, uno de ellos tramado, en el libro de texto. Como las paralelas de la trama son menos gruesas que la raya que separa uno y otro semiplano, y que debe de pertenecer a alguno de ellos, tememos que el borde del acantilado merezca una de esas representaciones cartográficas en que las curvas de nivel se aproximan en un haz de ésos que cambian el color de las curvas cuando se separan, cuando se distinguen, cuando son una trama torpe, pero convencionalmente realista.

Lluvia (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-25T18:48:00.004+02:00

La lluvia concede al día una calidad opaca y que iguala carretera, cuneta, las colinas de los lados y el camión que aparece en el cambio de rasante, que también acaba de aparecer. Ahora es el día el que transmuta la lluvia ordinaria y monótona en una nada gris, en un ectoplasma en que se materializan objetos brillantes por húmedos. Sólo la lluvia no brilla y ha de esperar al extenderse sobre el asfalto, se requiere el ángulo adecuado, para convivir con esos objetos brillantes que ella ha hecho brillantes, con el raro brillo que vemos en la niebla profunda, en los rótulos amarillos, los cromados renovados.

Península (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-24T23:37:00.001+02:00

Malacostumbrados por la escala de la Ibérica, se nos hacen anchas y largas las que caminamos, concluidas en un faro, dotadas de una construcción aislada o adornadas de unos pinos, pocos ante el mal tiempo que es usual.

Por ello, los recovecos se nos hacen geosinclinales o, más modernamente, promisorias cuencas oceánicas que recibirán nombres portentosos en los cartularios del futuro. Por ello también, y en justa y poética complementariedad, ciertas funciones orgánicas se ven aceleradas, aguas mayores y menores, las cuales como a aquél la magdalena, nos traen tantos recuerdos y urgencias.

Desenfilada (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-22T21:14:00.003+02:00

El cálculo de la desenfilada como pasatiempo cartográfico se orla del cálculo de las desenfilada toponímica en el mapa: el paraje bien conocido por los lugareños bajo un nombre o expresión raramente único que se mantiene anónimo en la escala 1 a 50000 y bajando.
O esa otra modalidad de objetivos mal comunicados que sucede cuando el topónimo rebasa tipográficamente los límites de varios términos y alcanza, como era de esperar, a parte del extranjero.

Obras (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-22T21:07:00.002+02:00

Las públicas en la carretera amenizan la tarde a todo el mundo, incluso los fines de semana, en que no vemos a los dos trabajadores que dan paso y detienen con se supone bien administrada sincronización. Por lo demás, la tarde del verano en su cadencia nos devuelve a unos años con los que asociamos la luz del poniente y carreteras estrechas entre los conglomerados terciarios que tanto agradecen la citada luz, quizá por emulación de los verdes diversos de los bosques de más arriba.

Sequía. Tomas. Depósitos (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-21T20:41:00.002+02:00

El verano está siendo muy seco y las teorías sobre la obra civil se erigen como monumentos más caducos que la verdura de las eras. Antiguos errores que se hacen modernos, insuficiencias, rarezas de la hidrostática y de la hidrodinámica. Junto a singularidades geológicas que retumban bajo las pezuñas hendidas o sin hendir. Junto a turbiedades, grifo violento, vientos secos y nubes que engañan.

Agua (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-20T23:00:00.002+02:00

Me levanto y orino. Vacío la cisterna y noto que no se llena de nuevo. No hay agua (Posibilidad: no bebo agua, no se llena la vegija, etc). No me ducho, ni me lavo. Cuarenta y cinco kilómetros de coche muy dormido con el bello Sol del amanecer ante mí.
Luego me ducho y me peino. Hasta me corto dos uñas. El mundo adquiere su aspectabilidad habitual; claramente sinéstesica, como puede colegirse.

Muro (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-19T21:56:00.002+02:00

Con los años, los muros son arena y la arena y el muro dejan de ser muro. En otras palabras, que hay que repararlo, con el saneamiento y reconstrucción consiguientes.
Pero un muro decadente es un complejo ecosistema de hormigas, arañas y larvas especialmente dotadas dentro del territorio (clase es el término, según del nombre sentencia, que también se decía de Gianni Bugno, que tenía mucha) de los insectos.

Puerto (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-18T22:00:00.001+02:00

Al puerto, con su paradójica hospitalidad, se le asignan leyendas históricas que ribetean el territorio anfractuoso de la verdad. Entre los pinos, claros que cruza el arrendajo, heraldo impertinente. Está el género de los puertos que no descubren una panorámica inteligible y que nos hacen dudar de su propia condición, que nos asoman a un engañoso valle lateral que no es aquél que buscamos y prometían los sedicentes viajeros.
Como de la condición de las fronteras y los tributos, de cuya verdad no dudaríamos si no fuera porque es tan usual mostrar con subrayada deixis am phantasma los legajos, los documentos, las señales de tráfico.

La importancia de estar Ernesto (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-17T22:32:00.002+02:00

Debe de haber un animal muerto, ahí entre las dos casas, entre la maleza, entre que no huele demasiado como para tomar medidas. La breve lluvia, ¿incrementa el mal olor como suele suceder con las viandas hechas sopas o no lo hace? ¿O podemos invitar al buitre a que inspeccione entre las zarzas, bajo los pinos, al otro lado del río entre los árboles?

Gotas (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-16T22:10:00.002+02:00

Sobre la superficie opaca del agua, del agua que nos rodea, las gotas de lluvia caen en su canto aleatorio y, goterones al fin y aún escasos, forman burbujas que nos recuercan a una piel aquejada de una dolencia juvenil y más bien leve.
Hace frío, o tenemos frío, mojados; alguien intenta protegerse con una toalla. Por lo demás, calma chicha que deja que las gotas caigan verticales como plomadas sobre el plomo del agua opaca, que ya había dicho. Renunciamos a llegar a la isla y al regresar la lluvia escampa, pero es un espejismo también opaco que dura poco. Nos rendimos y ya en tierra nos seguimos mojando con la lluvia de agosto.

Dietario (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-15T22:07:00.002+02:00

Mañana: Paseo por los bosques, pinos, hayas y robles. Las vacas para arriba y para abajo. Mediodía: preparo marmitako. Tarde: siesta. Más tarde: Corro hasta el pantano, nado, y vuelvo corriendo. Cena: sardinas, tomate, esparragos, vino de cosechero de Álava. No ha habido tormenta. La del primero me llama.

Robo (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-14T21:22:00.002+02:00

Nadar y guardar la ropa. Nos roban unas zapatillas que dejamos en la orilla. Parece que se aprovecharon de más cosas, a juzgar por las informaciones que intercambiamos con otros bañistas ,aunque sólo sea para así interrumpir un tanto las palabras gruesas y hallar otro consuelo.
Hagamos hipótesis sobre las rentas legales de los levantadores, quienes parecen mas interesados por el capricho que por complementar aquéllas de un modo consistente. O, a lo mejor, estaban haciendo un cursillo.

Buzón (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-13T22:13:00.001+02:00

No veo la manera de colocar el buzón. Lo sigo pensando y no veo cómo. Hay malas soluciones naturalmente. Una posibilidad es enmarcarlo en la hiedra porque ésta ocultaría el apaño trasero que lo sujetaría a la valla. Además, la hiedra nos acabaría sumiendo en un dulce olvido postal, que avanzará mientras anhelamos idear pareja tranquilidad en lo que hace al correo electrónico.

Sin salir de casa (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-12T23:00:00.000+02:00

Hoy no salimos de casa, cercados por el misterio de la fiebre. Así que recorremos caminos inaprensibles y adormilados. El día transcurre con la mansedubre a ratos alterada de la calentura. Al final del día, desembocamos en obsesiones menores y domésticas, que suponen un paréntesis y un espejismo ante la previsible recaída.

Carrera cuneta (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-11T22:50:00.000+02:00

Correr sobre la cuneta, a lo largo de la cuneta, carretera nueva, carretera vieja, ésta con gravilla suelta, más clara, de bordes desdibujados, aunque esto depende de la escala y la zancada es la medida de todas las cosas. Hasta que lo es la falta de resuello.

Agosto (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-10T22:56:00.002+02:00

Al salir a la recta, rumbo sur, veo por el retrovisor las laderas amarillas que son Álava y Navarra. Sigo y el valle sigue el valle, como si el tiempo no estuviera hecho de montes desbrozados, hasta que el terreno se abre y veo lo que fueron cebadas doradas. Luego, la orla ocre del pantano. Los pinos viejos, sus ramas bajas, su concavidad hacia abajo, al menos hasta el breve resurgir del extremo, como figúrese usted qué.

Ciudad (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-09T23:28:00.000+02:00

La ciudad del domingo es una conocida invención de algunos literatos que tampoco trabajaban mucho los otros días de la semana. Y se trata de una invención tan pregnante que salimos a la calle y vemos la ciudad en frente de nosotros bajo la plantilla de aquélla, literaria y oscilante entre lo zarzuelero y lo esplínico con algunas inflexiones de música militar en el parque.
Nótese que este efecto pone en duda todo planteamiento fenomenológico que se quiera hacer de las más variadas cuestiones, porque lo tenemos delante es algo que nos hemos creído tiempo atrás. O sea, que todo fenómeno es tradición inventada.

Cemento (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-08T21:43:00.002+02:00

El mortero y su deposición a través de los años, de los inviernos infaustinos, llama a vigilar el muro. Arena, cemento y agua. Como si faltase la sal, que quizá sea la grava. Escribo con manos iracundas y dañadas por la aplicación que han puesto en la aplicación de la masa. El gremio de la construcción y sus manguerazos. Además la temperatura baja sin ninguna consideración en este agosto en que leemos " trece grados". San Mamés bajo las aguas.

Barrido (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-07T22:04:00.004+02:00

Con la lluvia de ayer la serpiente habrá llegado al pantano y las truchas se la estarán comiendo. Eso o cualquier otra cosa. No sé si se da aquí una suerte de justicia poética: la serpiente que come ratones o come truchas es comida, aunque ya muerta. El nitrógeno, que no se pierda ni vuelva a ser molécula diatómica. Dígalo usted sin olvidar la cadencia adecuada, cenizas, tierra; o humo, sombra, nada. Ni la serpiente ni otras tentaciones.

Cadáver (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-06T22:42:00.002+02:00

Ahí sigue la culebra, lo que se dice de dimensiones y verdes considerables, los verdes más o menos pálidos, vientre o lomo. A un metro de la boca del gran desagüe, que es también un tubo.
-Pero la serpiente no es un tubo simple, explica alguien. O es tan tubo como nosotros.
Ante el animal muerto, la conversación vira hacia la embriología y deriva hacia los celentéreos microscópicos de pantano, y luego se disuelve en el agua revuelta de la tarde.
Hemos dejado atrás el desagües, seco, y la serpiente, lo que aún queda de la serpiente muerta, y arranco el coche, que no es tan invernadero como había venido temiendo. Cruzamos al poco tierras donde otras culebras lloran con las lágrimas que les han prestado sus primos, los cocodrilos, quienes -como todo el mundo sabe- son bolsos y no son tubos.

Parabrisas (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-05T22:36:00.003+02:00

Hemos tenido tormenta a la ida y a la vuelta. La lluvia ha lavado el parabrisas al precio de convertirlo en una barrera traslúcida y engañosa. Hemos visto luego la tormenta a nuestra izquierda como en una amenaza pictórica, goyesca, tal vez inconcreta y eléctrica.
Ahora dudamos acerca de los faros. ¿Los apagamos o los dejamos encendidos? Me refiero a la romería que seguimos y a aquélla con la nos cruzamos, que tal vez haya conocido otra tormenta. O la misma tormenta, que esto nunca se sabe, por lo de inconcreto.

Gafas (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-04T20:42:00.000+02:00

Astillas, esquirlas, chispas que buscan los ojos con la constancia de lo multiplicado. Me protejo con unas gafas que huelen a plástico barato y pienso en el noble arte de la esgrima. El mundo se ha alejado considerablemente y habita en una burbuja cóncava e imposible. El trabajo, que embriaga.

Rama (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-03T17:22:00.001+02:00

Doblar la rama para poder cortarle la punta. O intentarlo con la escalera, que es emblema de inseguridad. Al final se soluciona con ayuda. Logramos pasar un cuerda y un cable más resistente. Caen las puntas con sus piñas resinosas, que venían pringando todo. Pero ahora se nos plantea el reto de piñas en ramas más altas. Una obsesión o una manía que deberemos disolver o a la que deberemos poner un lema: “plus ultra” o “altius, fortius”, o algo así.

Agua de motor (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-02T21:39:00.002+02:00

De la acequia bombea un agua turbia y detenida, pero dulce como agua de motor. Paso en la bicicleta y los afanes del regador me entretienen hasta el próximo bache. Al volver, la bomba sigue funcionando.

Adelanto a un hombre al que me he cruzado antes. Ha caminado kilómetros por una lechuga y puede que dos tomates. La salud y una vida hecha a la pobreza. A ese hombre le conozco de hace tiempo. A sus ojos claros no parece molestarle el sol. Las vacas de la vaquería se agrupan como si eso aliviase el mediodía. Cruzo el río cansado. Sudo agua con sal.

...y el martillo (para una colección de paseos veraniegos)

2009-08-01T17:48:00.002+02:00

Voy a por el martillo(1) para sacar una pieza atascada y no hay martillo. Sé que hay unos alicates por ahí y de un alicatazo, la pieza sale. Pero no hay martillo, arma divina y prototipo de herramienta. Intento recordar dónde lo puse, pero no hay martilleo en las sienes ni hay compás ni martinete. El martillo y su alma de péndulo físico para ejemplo e ilustración de estudiantes. También para los que no les daba la cabeza y, por consiguiente, zapatero a tus zapatos. Consignemos la advertencia famosa: “En la cabeza no, que está estudiando.”

(1) Para algunos: me obsesiona tanto el martillo que si acudo en su busca a algunos lugares, será por el martillo o por la esperanza de encontrarlo.

La hoz (para una colección de paseos veraniegos)

2009-07-31T19:21:00.001+02:00

¿Y qué decir de esta vieja compañera que nunca conocimos en nuestra mano? ¿Y de cuándo la movemos hacia fuera, empecinados en acabar con hierbas que crecen vecinas a muros y bordillos?
Recuerdo la zoqueta, que rimaba puntiaguda con la hoz y que se me hacía incomprensible en el mundo incauto del niño que era yo según las últimas estadísticas. Recuerdo que no sabía que se llamaba zoqueta y que la cebada no valía mucho.
Ahora la hoz es un recurso estético y estéril del jardinero, por no dejarla allí tirada explicaremos, y la zoqueta desapareció de la casa, como la cebada, la trilladora pintada de rosa y la verdura pintada de amarillo agosto de las eras. Ahí se queda, la amolaremos bien para el próximo junio.

Remachadora (para una colección de paseos veraniegos)

2009-07-30T22:26:00.000+02:00

La remachadora nos asombra con su hábil y arquimediano ejercicio sobre lo sólido. Descubre lo fluido de lo sólido, como la cizalla y como la cizaña. Sus brazos largos piden un sólido y un mundo y yo con medio cuerpo fuera, mientras intento recomponer el tendedero, me pregunto por las palancas nada sutiles que me ponen en marcha para salir en estas descubiertas, en estos paseos, a que el bricolaje obliga.

Las bicicletas pesadas (para una colección de paseos veraniegos)

2009-07-29T22:38:00.002+02:00

Mi bicicleta pesa lo suyo y me sube cuando yo la subo desde el pantano hasta mi casa, 200 metros de desnivel como doscientos soles a plomo de este mediodía. La bicicleta popular, gorda como un tordo gordo, nos desencaja con su prestigio montuno y sus ruedas que no desentonarían en una tractorada y que nos vuelve a encajar cuando falsamente pensamos que con una bici ligera como las que se compran los que saben andar en bici, subiríamos con la ligereza de un espíritu alado, armónicos y flexibles como juncos o como el comedero pensativo de un jumento; con una souplesse alelada de nuestras caderas como orejas, valga el oxímoron

Cuatro calles (para una colección de paseos veraniegos)

2009-07-28T11:33:00.002+02:00

Los días en ciudades pequeñas y con un propósito definido y que ocupe suficiente número de horas se concentran inevitablemente, de no mediar una buena dosis de fuerza de voluntad, en un circuito limitado que busca -y ello depende de la época del año- la sombra o el sol, o que los ha encontrado ya y que se repite en su analema de pasos cortos y perezas incrementadas.
Por su lado, las ciudades pequeñas pespuntean sus mañanas y tardes de batallas antiguas entre los canónigos y los alcaldes, o entre las fortunas viejas y las que no acaban de aterrizar. Por si no fuera suficiente con ello, amenizan las esperas del viajero con cierres de establecimientos alguna vez gratos y con la correspondiente y paralela eclosión sustitutoria de oficinas bancarias y escaparates que ofrecen mercancías que se producen lejos, allá de donde proceden los viajeros y los turistas, determinados a devolverlas a su origen.
Los burgos podridos al sol que aprendieron a disociar representación política de poder efectivo saludan al visitante curioso con aire de anciana virgen, consagrada para siempre a una empresa absurda e irrepetible. Han aprendido a esconder en qué bolsillo están.

Tomado de J. R. Ewing, Viajes por llanuras y mesetas, Fort Worth, Trinity Books, 1991.

School for Scandalous Heat (para una colección de paseos veraniegos)

2009-07-27T14:08:00.002+02:00

Las camisas y sus alegres cromatografías de sal, sales y sudor. Un lavado por semana y otra semana para el lavado. Lo esencial de aquel verano era el modo como entramos a considerar la nueva vida una vida normal, o hasta la vida. El núcleo de aquel verano era la afectación del horizonte en aquella región esteparia e infranqueable.
Dos veranos después, nos estaban esperando aquellos parajes como esperan los fantasmas sepultados que casualidad simple o el disfraz político de un concienzudo programa haga ver la luz al yacimiento arqueológico y pomposo, viscoso y mancomunado.
El calor era también el antepredicamento de todas nuestras inconsecuencias y pequeños reveses, una ontología que se atenuaba en el crepúsculo, en las horas translúcidas del amanecer, en el cuerpo de guardia, en la prevención, en el calabozo.

Pako Gabikakoetxea, El verano de la más alta torre, Villanueva de Mena, Libros Cuatro Rosas, 2009.

Piscina a lo ancho (para una colección de paseos veraniegos)

2009-07-26T23:24:00.002+02:00

Tirarse de cabeza cuando no es metáfora y es literal en la piscina azul de tanta alcachofa. El discente niega cualquier dolor tras la tripada progresiva. Ése es el triunfo de la pedagogía. Es el alumno ha emprendido el viaje exigente de su obcecación sagrada.
Se ha comprobado con ciencia y con rigor que las lecciones de zambullida se imparten casi siempre por la tarde y mirando al oeste, desde donde el Sol no deja de calentar el agua y de movernos a improvisar viseras, contraatacadas desde el reflejo que parte del agua y de otros segundos cielos.
Más tarde aún, el Sol y la toalla enjugan las esférulas de luz que permanecen sobre la piel de los bañistas, un tanto decepcionados, todo hay que decirlo. En la piscina se entretienen extraños animales procedentes de un mundo perdido, de una sentina abarrotada de infatigables depuradoras y sus orines de décadas, un museo que atesora algunos bañadores Meyba.

Tomado de Joaquín Javier Pi y Pi, Compás entre equinoccios dislocados, Lemóniz - Gatica - Amherst, Cuadernos ingrapables, 2009.

Masa

2009-06-04T19:01:00.002+02:00

El cemento minifundista que no ha accedido a la hormigonera, la arena y el agua que se proporcionan como si domináramos la plasticidad y la viscosidad que pedimos a la aplicación. El cemento y sus servidumbres verticales, como la Arquitectura en la Estética de Hegel. O en algún lugar de la Enciclopedia.
El cemento y la malla de gallinero como un remedio contra el tiempo. Miré los muros de la patria mía.

Puente de barcas

2008-07-08T23:24:00.003+02:00

Pasar un río o pasar un estrecho con la firmeza de hacerlo sobre la nada, agua fría que nadamos tras la luz de un faro. El agua como un abrazo o el agua de donde nuestra cabeza y nuestro hombro escapa. Nos mareamos en la chipironera.

Tomado de Iñaki Izu Izu, Mis haikus prolongados, Osaba Publicaciones, Pamplona, 2008.

Berenjeno

2008-07-07T23:48:00.002+02:00

Las gotas de agua se adhieren e infiltran el extraplomo del cemento. Cae algún goterón sobre la cabeza del ocioso. La lluvia tapa los gritos nerviosos de los corzos, cegatos como un contratista que ha de inventariar todas las chapuzas.

Ausencia

2008-06-18T22:55:00.001+02:00

Mañana, no. El viernes, quizá.

Piedras y ladrillos

2008-06-18T22:51:00.002+02:00

Dentro de la construcción nueva habita un muro antiguo o uno que se pretende que figure tal. La sala parece un teatrillo y la piedra parece cartón piedra. Nos imaginamos honrados labradores o no tan honrados actores que, revestidos de labradores, nos alegrarán la tarde con su rapsodia campesina.

El parking convexo

2008-06-17T21:31:00.001+02:00

Hemos dejado los coches en distintos lugares del parking convexo y no nos vemos bien bajo el sol de junio. Así que nos reunimos casi por casualidad. Estos terrenos en que el centro es un promontorio poseen un misterio adecuado para juegos infantiles, juegos que obviamente impiden los automóviles.
También podemos proponer que todos los terrenos tengan una joroba o dos, y que nos perdamos por un rato un día sí y también al otro.

Nota al margen para una teoría del chaparrón

2008-06-16T22:33:00.000+02:00

Los meteoros se clasifican sobre todo en relación con las categorías temporales: duración, gradación, prontitud, periodicidad… y, desde luego, contabilidad e incontabilidad.
Por lo que hace al chaparrón, el chaparrón se nutre de su brevedad y su localidad, aunque ya sabemos que podemos tratar al espacio como una variedad pedestre del tiempo. Y esa localidad hace que el chaparrón sea porque coincide con nosotros. Como decía aquel suabo famoso, el hombre y el chaparrón son estar allí.

Sábado y domingo lejos

2008-06-13T22:26:00.001+02:00

Volvemos el lunes 16.

Cierzo

2008-06-13T22:24:00.000+02:00

El Cierzo y su insistencia y su ritmo, que no nos consuela demasiado ni nos templa. El Cierzo como siroco boreal, como viento que afecta al alma, que es otro soplo, un soplo que habita en un junco, en un junco que piensa pensar porque se inclina.

Deltas

2008-06-12T18:02:00.002+02:00

La variedad que a la delta minúscula le es concedida por el trabajo de los tipógrafos, se la lleva con creces y crecidas la mayúscula por el trabajo de los ríos, que es complejo como suele serlo lo fluido.
Y lo fluido deja su marca en la llanura a ras de mar, donde agua, tierra y aire se ceden el paso en una gradación que a lo lejos parece como de paisajista miniauturista.
De los otros fluidos, el fuego, las arduas columnas de mosquitos, no hablaremos aquí, pues escuecen, turran.

Weekendopedia

2008-06-06T22:28:00.001+02:00

Volvemos el 11 ó el 12.

Y Ezequiel vio Rodezno

2008-06-06T21:11:00.002+02:00

Aquellos años eran felices por inconscientes. En otras palabras y según lo que podemos entender del título de García Márquez: feliz e indocumentado significa que lo segundo hace más probable lo primero. Pues bien, éramos inconscientes y si había que darle al frasco, pues le dábamos al frasco.
Era un sábado por la noche a comienzos de los mil novecientos ochenta. Me reclutaron a voces desde el coche de un amigo para ir a algo así como la operación OVNI o la operación avistamiento: Un programa de radio indocumentado pero culpable lanzaba a sus oyentes y creyentes a la noche alcohólica para que descubriesen todo tipo de luces alienígenas en los cielos de la España de la colza y el Naranjito.
Yo no tenía nada mejor que hacer, o eso pensaba yo, y allí marché con mis compañeros de expedición.

View Larger Map

El plan era llegar al puerto de Herrera y comprobar lo bien provistos de cantimploras, botas y botellas que estaban los otros exploradores del misterio allí congregados, en ese punto de reunión sin duda alineado con alguna mediatriz del triángulo de las Bermudas o con alguna mediatriz también de los jardines colgantes de Babilonia. Sin darnos cuenta habíamos rebasado Laguardia mientras algunos de mis compañeros miraban esperanzados por la ventanilla en busca del platillo volante tutti frutti. No sé por qué, pero no llegamos a Herrera y tontamente cruzamos el Ebro por San Vicente. En Briones pensamos que estábamos en Laguardia. El caso es que, tutti frutti, loose booty. If it don’t fit, don’t force it. You can grease it, make it easy, seguimos un poco más allá, justo en dirección contraria y acabamos en la villa de Rodezno, que fue justo donde el Renault cuatro se quedó con gasolina.
Pasamos la noche bajo un castaño y tiritamos de madrugada. No recuerdo bien cómo volvimos, pero creo que dejamos el coche allí y a eso de las seis de la mañana nos pusimos a caminar hasta que llegamos a la estación o apeadero de ferrocarril de Briones. Ni fuimos abducidos ni tuvimos un encuentro en la tercera fase. Tales son los caminos del escepticismo y la sobriedad.

La playa artificial

2008-06-05T22:12:00.002+02:00

La playa artificial y sus brillos sospechosos, su arena molida y heteróclita. El disconforme mar, la pendiente repentina y casi siempre sorprendente. Las medusas, artificiales al parecer. El balón volea y la agilidad perdida. La eterna arena, contable y arquimediana. La filosofía, los mejillones. Monotonía de la ducha tras la mañana.

El puente sobre la vía

2008-06-04T21:43:00.001+02:00

Vemos los raíles sobre su larga mesa de balasto. Se curvan hacia un lado, por lo menos hasta el próximo puente, que nos oculta lo que hay más allá. Y es que este puente elevado ilustra la rara paradoja de un punto que, aun con ser una cima, no es de ventaja: hacia todos los lados se baja. Pero la mirada se concentra en la vía, hacia allí cuando se curva o hacia atrás, que se curva al mismo lado si sólo giramos la cabeza. La mirada se concentra y no vemos el ancho mundo, que se extiende como en un poema de Arnold por el día o como un error de guardagujas por la noche.

La paradójica tarde

2008-06-03T22:07:00.002+02:00

Anochece tarde, pero la tarde no nos resulta tan de la primavera de junio como debiera. Vamos cargados, nos duelen las piernas. Pues sí que estamos bien. Se nos hace tarde esta tarde, lo cual es el colmo cuando junio comienza y, salvo por la ocurrencia de los exámenes, ahí están las cerezas, los albaricoques, las excursiones a la sierra, las despreocupaciones. Mañana sacamos el bañador.

Hace un rato

2008-06-02T21:19:00.002+02:00

De pronto me doy cuenta de que estamos en junio y no en abril. Lo cierto es que me percato(1) al pasar por una esquina que es el mes de abril de hace varios años y, por tanto, ya todos los meses de abril: la del Ateneo Riojano, una tarde protegida de un chaparrón amable que vi desde el primer piso sobre los plátanos.
Es posible que la memoria proceda de las variaciones complejas, pero al final monótonas, del tiempo atmosférico. Por eso hablamos del tiempo, que es el puto gran atractor de todas las conversaciones que se precien.

(1) Esto quiere decir que algo me ha hecho pensar en abril; no que no supiera que estamos en junio.

Fin de semana

2008-05-30T21:18:00.000+02:00

Volvemos el lunes 2 de junio.

Acero vertical

2008-05-30T20:49:00.002+02:00

El acero es una gran cosa y el acero facilita verticalidad de jaula o de plancha. El acero conserva un prestigio que procede de metalurgias antiguas y que ahora es pura metafísica. En el arte, la contribución de la materia es tal que la forma se distribuye entra varias escalas de modo tal que, en algunas de ellas, la obra es lo que es porque es de acero o de alabastro. La metáfora del tejido, de la textura, o del tacto o de la pintura, es pobre y descarriada porque aquí la representación es y no sólo reside en la materia. Obsérvese que, al hablar de estas cosas, es dfícil decir una tontería que no haya sido superada anteriormente.

Destrozos

2008-05-29T16:59:00.002+02:00

Los destrozos se resuelven en una inconsecuencia similar a la de lo que modernamente se denomina clase de plástica, fragmentos de colores de diversos verdes y ocres, sólo que aquí nada es plástico y todo más bien frágil o sujeto a desgarraduras instantáneas. Ocres, verdes y el cielo, azul sobre todo para el apartado en que la escenografía subraya los modos irónicos.

La piedra

2008-05-28T22:18:00.002+02:00

Nos ha cogido la piedra y nos ha zarandeando, bien que menos que a los frutales, batidos por la furia blanca. Horas después, en el suelo, acumulados, siguen las bolitas y las bolas, como huevos de un pez aéreo e incógnito. Las hojas y los trozos de hojas son el otro componente del pavimento. Ahora cae una lluvia fina, que no es llover.

El universo estanflacionario

2008-05-27T20:50:00.002+02:00

Si no el mundo, al menos el paisaje se dilataba según subíamos por la escalera de la torre, la cual a cada nueva media vuelta nos ofrecía la iluminación y el reposo de un ventano, pero los escalones -en contradicción con una piadosa práctica de los constructores burgueses- eran cada vez más pinos y estrechos. El campanario aún quedaba más arriba cuando nos detuvimos mirando hacia el Norte. A nuestra derecha veíamos la sombra de la torre, que apuntaba casual hacia una construcción llamada a la ruina: A la cubierta le quedaba poco y esperaba quizá el colapso o quizá el viento que se la llevara. Subimos un poco más y, hacia el Sur, vimos las cumbres que enmarcaban el río varios cientos de metros hacia abajo.
En el campanario, vértigo. Y unos trazos sobre la piedra en que pudimos leer en caracteres desiguales: "Fra 907". Lo habían puesto para comprobar que no había subido una máquina.

Earth, WInd, FIre, the Plumber, his Wife...

2008-05-26T22:15:00.002+02:00

Al contenedor, que vemos bajo la lluvia, han arrojado algo a medio arder, algo que humea, goma o plástico. La lluvia y sus rachas que el viento desplaza o crea contrapone sus efectos visuales a los del humo, para el que el viento es también motor y demiurgo.
Al rato sólo llueve y después también el viento se ha ausentado. Bajo al contenedor, lo abro y veo cartones medio quemados entre la hojarasca que los jardineros de fin de semana han tenido a bien retirar de su césped.
Está lloviendo otra vez y me retiro, gris como el cielo.

Día de viaje

2008-05-23T22:48:00.002+02:00

Pasamos por Cetina bajo la lluvia y nos acordamos del sevillano Gutierre, el de los ojos serenos o sin cubrir. Miramos a un lado y otro y el Sistema Ibérico de por allí, señala alguien, no es como el nuestro. Además, llueve y pronto llega Calatayud, wear some flowers in your hair. O laurel, por Gutierre.

Por cierto, volvemos el lunes 26.

La invasión de las ranas

2008-05-22T21:17:00.002+02:00

¿Tendremos este verano una invasión de ranas? El año pasado eran millones. Millones que llegaron a ranas, pero que no pasaron de diminutas ranas pegadas al repentino fango.
Alguna opinión se inclina por la práctica imposibilidad de que se repita el fenómeno dos años consecutivos. Otros no lo excluyen. Y algunos ven en eso (y, en cualquier otra cosa, ciertamente) un símbolo portador de alguna carga ominosa.

La búsqueda del tesoro

2008-05-21T21:01:00.002+02:00

Los caminos son secretos, pero existen: son caminos que convergen en el epicentro del tesoro. En algún luga,r la criptografía juega un papel que se sospecha menos esencial que decorativo. Algún detalle macabro es imprescindible; incluso es de alabar que alguien de la partida se exceda en avaricias, porque en la vida hay que perder la cabeza de todas las maneras posibles. Nadie puede eliminar la posibilidad, sin embargo, de que un error en la interpretación del mapa y sus símbolos insondables nos desvíe y nos lleve a un lugar mejor, impensado, insuperable, y no al trivial tesoro que se guarda en una caja llamada cofre.

From above

2008-05-20T23:37:00.003+02:00

La ciudad tomada de los mapas de google e impresa en blanco y negro parece bombardeada a conciencia. Quizá por el plástico sobre la hoja de papel. Quizá porque esas fotos en blanco y negro se solían hacer a ciudades bombardeadas y las televisiones, desde hace más de medio siglo, nos las han puesto de vez en cuando para ilustración general.

Calles que se adentran

2008-05-19T22:33:00.000+02:00

Las ciudades ofrecen de vez en cuando contigüidades sorprendentes, gradientes infinitos de una calle a otra. A veces es la que corta la que separa dos calles paralelas y totalmente contradictorias, que no se encuentran salvo por la meritoria vía que decimos que la corta y que apenas se reconocen.
Pero esas calles que nos llevan de un mundo a otro gozan del prestigio de las puertas fabulosas y, en ocasiones, nos prefiguran qué podría ser una mezcla de uno y otro mundo.

Tarima

2008-05-18T21:29:00.002+02:00

La madera mojada, cada vez más salpicada, más adentro salpicada y la tormenta a lo suyo. La madera sobre el barro, pero no demasiado a salvo, aunque sin el balanceo del puente del navío. Si algún mareo, sólo por el vino.

Zancos

2008-05-17T13:24:00.002+02:00

Los zancos, que son para las llanuras, se utilizan por fiesta, coraje y habilidad en algunas cuestas empinadas.
Se nos antoja que la contribución visual de los zancos es muy diferente en uno y otro caso. En el primero, es horizontal: nos aleja el horizonte. En el segundo nos aleja el suelo y nos ponen los zancos más difícil la tarea de no mirar hacia abajo, en la peligrosa vertical, de no acudir a la llamada ctónica.

Idas y venidas

2008-05-16T19:54:00.002+02:00

Las idas y venidas, que definen el necesario ejercicio del arado o que definen la pérdida del tiempo o su mal aprovechamiento objetivo, son la marca de algunos días que tal vez dejen el terreno preparado para vaya uno a saber qué semilla. Las idas y venidas del labrador cubren una superficie y las del ajetreado desorganizado dibujan un laberinto pueril y casi siempre urbano, burocrático, hecho a la medida de los días y de los horarios laborales.

Lluvias de mayo

2008-05-15T19:59:00.001+02:00

Que rizan el pelo las aguas de mayo, dicen o decían. En cualquier caso, luego sale el Sol y el pelo se nos queda como se nos queda; nada grave a no ser que se nuble justo al salir de la peluquería.

Parabrisas

2008-05-14T19:10:00.002+02:00

El agua lo ha opacado. O el agua y la luz precisa, pero el parabrisas es tan contradictorio como describirlo de un brillo mate. Podemos adivinar que hay ahí fuera y parar. La tormenta nos deja después un rato de lluvia fina (que dicen los politólogos) y luego se va con su música valle abajo, para correr con el río.

A lo lejos, tormentas

2008-05-13T21:48:00.001+02:00

Y nos aportan la dimensión del horizonte, también equivocadamente, como cuando el aire es transparente y la llanura se hace cóncava. Conduzco hacia un cielo violeta y cada vez más eléctrico. La lluvia como una degustación, breve y olvidable.

El tiempo

2008-05-12T21:51:00.003+02:00

Hoy vuelve o llega el calor, como ayer o anteayer el frío o el fresco o la lluvia. Pero la atmósfera subitánea nos lleva a veces a algún recuerdo inidentificable, como si la llegada del verano o una ventolera tuvieran asignado con increíble precisión un lugar ignoto de la memoria. aureolado con el prestigio de un tiempo aún más prestigioso que el pasado. Pero el tiempo pasa.

Categoría domingo

2008-05-11T20:21:00.000+02:00

La interrupción de las lluvias nos trae de vuelta a los chopos y a los gatos. Es la paradoja del frío en primavera, que dura lo que dura y el sol calienta lo suyo la seca uralita riojana. Pero los chopos son implacables y saben lo que se hacen.

Elevado

2008-05-10T23:04:00.002+02:00

El puente sobre la autopista nos autoriza para escudriñar la llanura. La lluvia no cesa y, en su paleta, verdes y grises se imponen a los ocres, que por el agua brillan con un brillo también gris. La verdura confiere a estos campos orden y juventud. El anticiclón pondrá más tarde la acumulación de planos detalle con los abandonos y los detritos.

Los gatos

2008-05-09T22:05:00.003+02:00

Los gatos salen tras la lluvia. Salen a estar sobre los tejados, sin más, y nos sorprende esta conducta en animales que consideramos de naturaleza friolera y poco acuática. Tal vez aguanten la lluvia en su agujero, cada vez más inundado, y al final prefieran salir a oler a teja o a tela asfáltica mojada. Ahora consideramos las sequedades relativas y, por considerar, nos olvidamos de los gatos y sus melancólicas opiniones acerca de la demografía gatuna de esta manzana, que yo diría que ha disminuido notablemente.

Tanga

2008-05-08T19:19:00.003+02:00

En la piscina, el nadador cincuentón se ducha antes de zambullirse. Por un momento, su barba blanca me parece espuma. La piscina es un edificio de cristal, un invernadero sobre el que cae la lluvia y en el que las algas son exterminadas. Los espectadores, bajo sus paraguas, observan los progresos de los cursillistas. El nadador cincuentón representa a una generación que optó -la famosa opción bañador de cada uno- por lo que años después -y después del tanga- estamos llamando tanga. Bajo su gorro, las nadadoras de mediana edad, con los bañadores oscuros -es su opción-, desprovistas de anillos y relojes, parecen monjas. Menos una que va en albornoz y parece que está preparando el desayuno.

Los meteoros que insinúan

2008-05-07T22:20:00.003+02:00

Unos meteoros avisan y otros sorprenden. Otros juegan a la paradoja del ahorcamiento inesperado (los que suponen el movimiento en vertical de agua líquida en sentido descendente, aunque no sólo ellos) y otros, finalmente, son etéreos y sutiles porque implican la imagen de astros lejanos.

Todos tu nombre

2008-05-06T19:23:00.002+02:00

Llegan los chopos. Alguien ya había anunciado la visita de algún heraldo, pero ahora están todos. Los chopos con su nieve y su apelativo eternos y eternautas, que proceden de la dimensión desconocida de los meses crueles: Ya las pelusas a todos / los chopos de la ribera /nos las meten por los ojos / que la alergia es la repera.

Dificultades de aprendizaje III

2008-05-05T18:53:00.002+02:00

Por alguna razón, me oriento mejor ahora que cuando era un niño. Creo que ahora dibujaría mejor el mapa de un lugar que recorro, etc.
De donde orientarse es actividad compleja y aprendida, digamos que no adquirida. Igual otros se orientan intuitivamente, quiero decir que pueden argüir que lo suyo es habilidad inefable y no enseñada, pero lo dudo. No conviene dejarse engañar por la ventaja que da el conocimiento del terreno donde se ha pasado la vida, que es una de las especialidades con las que el nativo suele tomar el pelo al misionero o a alguno de sus posteriores avatares.

Ibérico

2008-05-04T23:00:00.002+02:00

El tren cruza los montes, unos montes a los que les conviene el apellido de hirsutos. Sin embargo, comienza a llover y el ocre se oscurece. El río Jalón ha hecho su trabajo y nos vamos al vagón restaurante.

Cota

2008-05-03T10:53:00.002+02:00

En su infinita sabiduría, las multitudes han ocupado los dos brazos de la cruz que no pierden cota y tal vez el que hacia el Este, que no sabría decirlo. En nuestra singularidad, nos hemos acercado por el cuarto y parece que vemos menos.

Lo que hay que ver son unos volatineros y dioses en grúua o máquina que cuelgan y descuelgan con la alegría de aquel tiempo en que lo sublime y otros rasgos infantiloides se conocían bajo la denominación de lo grande. La coartada patriótica y dramática se disuelve intelectualmente en una suerte de película de Antonio Mercero

La diosa frigia, como si llevara gorro frigio, mira para otro lado y nosotros nos vamos por donde la multitud afloja. Como hemos caminado por la calzada de Neptuno a Cibeles y luego por la Gran Vía, es posible que sin saberlo estemos celebrando algún otro acontecimiento francés muy nombrado. A la altura de Chicote, pisamos la acera, que no se sabe nunca...

Orientación

2008-05-02T10:24:00.002+02:00

La casa, al menos tal día como hoy, tiene la mitad de sus ventanas orientadas hacia el punto por donde sale el Sol. Subir las persianas da calor de inmediato. Es un desayuno electromagnético, como el que luego calentamos en el microondas. Al otro lado, el cielo es homogéneo y de luminosidad temperada. A la tarde, se cambiarán los papeles y las grajillas tomarán las medidas oportunas sobre el tejado a dos aguas.

Bicicletas de alquiler

2008-05-01T18:53:00.002+02:00

En una ciudad con muchos coches y muchas cuestas, los animosos turistas guían sus bicicletas uniformes con la alegría de la mañana de Mayo. Debe de tratarse de visitas a exteriores. Quiero decir que no llegan a, pongamos que un museo, dejan sus bicicletas e ingresan en él con sus pantalones cortos y sus pescuezos enrojecidos por el sol y las pedaladas.

Les sigo con la vista por la calle de Huertas y les olvido. Tal vez hayan llegado al control de avituallamiento y se estén tomando unos helados cerca de la Puerta de Toledo.

Robles, hayas, túnel

2008-04-30T19:58:00.002+02:00

Aún sin hojas visibles, jalonan el mes de abril. Llegamos a un túnel que no está en servicio y, como todas las obras públicas, parece un puente sobre el Mekong. La nieve lejana, que resiste como una pintura puesta a prueba. El cielo es azul. El azul es opaco, como otro túnel.

Aspersor

2008-04-29T21:40:00.000+02:00

El aspersor nos sorprende entre los setos y aporta así una imagen o evocación del buen tiempo. Porque no es raro que el aspersor nos presente su aspecto juguetón y no en el momento en que nos hallamos más esquinados. Pero el aspersor es también dilapidación y generalmente una geometría que no placería a Steiner, un pajarillo mecánico para el entreacto de un cuento de Cheever.

Las piedras del muro

2008-04-28T22:15:00.002+02:00

A cada visita vemos otra piedra más que ha caído del muro. O, para aliviar de todo lirismo estúpido a esta relación verdadera, un trozo de cemento que se ha desprendido. Esto por lo que hace a la parte externa. Dentro del recinto, por la razón que sea, razón del operario se entiende, el muro se desmorona en un polvo que habrá sido más arena que otra cosa.
Hoy hemos visto un hermoso fragmento de caliza que debe proceder de otro sitio. Limpio y tallado con la simplicidad de una pieza de colección didáctica. Pero contundente como un adoquín de revuelta famosa.

Nota

2008-04-25T16:08:00.000+02:00

Hasta el lunes 28.

Canales

2008-04-25T16:06:00.001+02:00

Toca Venecia, ciudad singular de la que poco sensato podemos decir los ignorantes. Con todo, sí que podemos anudar algunos recuerdos, que son mentiras que el tiempo nos ofrece con la coartada de alguna visita turística o alguna algo más prolongada. Cabe la posibilidad de que esta coartada o alibi sea particularmente notoria en Venecia y en el caso de Venecia, porque –según acabamos de decir– es posible que Venecia sea una suerte de perfecto otro lugar, donde no caben más excusas ni más gaitas. Esto es, que sea siempre otra cosa, con la tristeza que ello supone. Inutile beauté /Devant nos yeux déçus.

Calor y anuncio de tormenta

2008-04-24T16:17:00.000+02:00

Hoy calor e implacable, de la implacabilidad de abril. Para entretener la espera, comentamos la posibilidad de que, si no hoy, mañana a la tarde nos visite la tormenta., que es el meteoro o metéoro en el que mejor se conjugan lo objetivo y lo subjetual. Porque concebimos la tormenta como una descarga o una purga violenta e instantánea y a nosotros los trabajos y los días nos suelen ir cargando siempre.

Días de huellas

2008-04-23T22:41:00.002+02:00

Hay días en que fingimos estudiar desde la consabidamente impostada sabiduría las huellas que jalonan el camino a su compás de dos por cuatro o a su tresbolillo de muta convergente. No tenemos ni idea y aún así puede que en algo acertemos. Es más interesante cuando de mañana, en invierno, marcho por la nieve y sigo las huellas de alguien que me ha precedido y que nunca alcanzo.

Minería

2008-04-22T19:00:00.002+02:00

La minería nos proporciona imágenes de muy distintos géneros, pero que concluyen sin duda en la melancolía de la finitud. La explotación agotada y abandonada, la que nunca se explotó porque no valía la pena.
La escasez y el precio cambian, naturalmente, las condiciones fundamentales, pero el nuevo carácter precioso del mineral ha adquirido ya la marca de la contingencia, la cual paradójicamente es tan eterna como lo que más.

Sopitaño

2008-04-21T22:35:00.003+02:00

En el patio del colegio, al pie de los chopos de la hilera de chopos y de un día para otro, han salido setas. Algunos niños se han complacido en chafarlas de patada certera; otros en mostrársela a los padres que les acercan a la hilera que han de guardar antes de entrar a las aulas.
Las setas sorprenden siempre, porque el cálculo y predicción de sus precisos ritmos matemáticos reúnen factores que abarcan una región no despreciable del universo accesible a la vista y a ciertos métodos de detección más lentos, pero no menos trabajosos. Por eso, las setas son como la real gana y, prácticamente, como la libertad.

Aviso

2008-04-18T19:28:00.001+02:00

Volvemos el lunes 21.

Viento

2008-04-18T19:16:00.000+02:00

El viento arma sus teatros, que luego desbarata. O no, porque eso es también su teatro, con sus dioses en un canasto y otros efectos especiales.
Este teatro dispone de un apuntador que nos asusta con sus improperios, que -por venir con el viento- son en lenguas para las que el diccionario nos falla, sus hojas que el viento arrancó.

Rotonda

2008-04-17T21:55:00.002+02:00

La rotonda es un reino donde el espacio se multiplica misteriosamente. Parece que la intersección de dos rectas es cognitivamente más difícil de gestionar que la de una recta y la circunferencia que seca.
De hecho la dificultad en las rotondas corresponde a la elección del carril en que uno se sitúa y en saber si se puede salir a uno más externo. Podemos decir que la fuerza centrífuga no tiene prioridad salvo en el círculo más externo donde no tiene con qué compararse.

Andar despacio

2008-04-16T20:45:00.002+02:00

Cuando no se tiene otro remedio y qué se le va a hacer, cabe el buscarle las ventajas. Pero se las encuentra también despacio porque si caminamos como podemos, es seguro que también pensaremos sólo como podamos. Y esto será incluso peor que de ordinario.

Hormigueo

2008-04-15T21:31:00.002+02:00

Como heraldo de la fatiga, al volver a casa sin tener que haber salido. La fiebre nos facilita un catálogo de sensaciones que varía según la edad. Aparte de ese hormigueo, la conciencia vaga de ser el viandante más abrigado.